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I

 La humanidad no tiene un libro. Los alema-
nes tienen la Biblia; los ingleses tienen la Biblia y 
Shakespeare; los franceses el recuerdo de la Revo-
lución y la leyenda del Imperio; los italianos el arte; 
el mundo católico tiene el espíritu y doctrinas del 
concilio de Trento. En todo eso hay fragmentos 
de la verdad y las tradiciones. La unidad de espí-
ritu que debe preceder a la unifi cación del género 
humano, no ha aparecido concretada en ningún 
libro aceptado universalmente. El soplo divino 
vaga aún sobre las aguas, esperando la revelación, 
la separación de la luz y las tinieblas.
 Escuelas, sistemas, religiones, ejemplos diver-
sos y contradictorios han sido y son hasta ahora 
los iniciadores de la enseñanza de los pueblos. Y 
con todo, el libro existe; sus capítulos vagan por 
los aires, como las hojas proféticas que la sibila 
esparcía sobre el mundo. Para presentarlo, sólo se 
necesita redacción y encarnación.
 Hasta hoy el libro redactado y encarnado en 
un hombre se ha llamado Jesucristo. El Evangelio 
ha sido el libro invocado y ha sido también el 
libro que guarda el verdadero testamento del 
espíritu divino, universal, ley de amor –doctrina 
y ejemplo– razón y entusiasmo, éxtasis y práctica 
de la verdad.

 Y nosotros preguntamos: ¿qué pueblo lee el 
evangelio? ¿Qué nación lo practica, qué iglesia 
lo encarna? Ninguna. Los protestantes prefi eren 
la Biblia, los italianos a Rossini, los franceses a 
Voltaire, los católicos el catecismo del Padre 
Astete. Moisés, David, Elías, Rossini, Voltaire 
y el Padre Astete son preferidos a Jesucristo. Tal 
antecedente, tal resultado. Tal educación, tal 
vida.
 Nosotros no pretendemos imponer sobre 
el Evangelio los siete sellos del Apocalipsis. No 
pretendemos decir que es el libro defi nitivo; 
que la fuente infi nita del espíritu divino se ha 
agotado; que el principio y el fi n, el alpha y el 
omega han sido revelados; que la creación per-
petua ha terminado; que el ideal ha recibido la 
sanción; y que la inteligencia ha encontrado el 
límite a su vuelo y el amor el objeto completo 
de sus ansias. No: creemos en la perpetuidad 
progresiva de las revelaciones del Eterno. Pero 
también decimos que hasta hoy, ese libro es el 
sol del fi rmamento de los libros.
 Y es ese libro, el olvidado, el enterrado bajo 
el peso falaz de las interpretaciones y torturas 
del maquiavelismo y jesuitismo. El mundo 
moderno se llama cristiano y no conoce el 
Evangelio, no practica el Evangelio y, lo que 
es peor, las iglesias que se dicen salidas de su 
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seno, lo reniegan, lo ocultan, lo tergiversan y 
hacen comulgar a los pueblos con la palabra 
anti-redentora, a nombre del Redentor.
 El Redentor se llamó así, porque nos eman-
cipó de todas las trabas y barreras interpuestas 
entre Dios y el hombre; porque redimió a la 
razón cautiva en las Iglesias que se llamaban 
sinagogas; porque redimió el amor olvidado y 
cautivó en la sensualidad pagana; porque redi-
mió la voluntad aprisionada por los déspotas; 
porque redimió al hambriento de la tiranía del 
capital de los ricos; porque redimió al hombre, 
en fi n, del peso de la desesperación, señalando 
la esperanza y dando por alimento a su alma 
insaciable de bien y de belleza, un cielo infi nito, 
un padre a todo dolor, una inmortalidad a todo 
lo bueno un sacrifi cio sublime por la regene-
ración del mundo, una virtud, una fuerza, un 
amor; y una ley a esa virtud, una aplicación a esa 
fuerza, un objeto a ese amor: Dios, la perfección 
infi nita, y la libertad que es la perfección en 
marcha.
 ¿Y dónde está ese libro? Leed las constitu-
ciones: jesuitismo. Leed las leyes: no hay ley. 
Leed los actos de los gobiernos: paganismo. 
Leed los actos de los poderosos de la tierra:  
opresión y orgullo. Leed la vida privada de la 
mayoría: debilidad y envidia. Leed la palabra 
de la mayoría de los hombres: traición. ¿Qué 
enseñan las Iglesias? Abdicación y servilismo.
 El Evangelio, pues, está enterrado. Mien-
tras no presentéis un ideal superior, tenemos el 
derecho de decir que nuestro deber es resuci-
tarlo.
 La resurrección del Evangelio es una 
iniciación a la nueva faz que va a revestir la 
humanidad, para conquistar la unidad en las 
razas y naciones, en las civilizaciones y sistemas, 
la unidad en el hombre, es decir, en su palabra, 
su pensamiento y sus actos.

II

 Lázaro, hermano de María y de Marta, vivía 
en Betania, en Judea, cuando el Salvador hizo su 
peregrinación de propaganda. Estaba enfermo y 
sus hermanas mandaron decir al Cristo: “Señor, 
el que tú amas está enfermo”. Jesús amaba a esa 
familia. María Magdalena fue aquella mujer 
que se apareció en medio del festín para ungir 
su cabellera con perfumes y secar los pies del 
Señor con sus cabellos. Era un alma sublime, 
toda amor, y al conocer a Cristo vio en él al ideal 
encarnado, al objeto casto de la inconmensura-
ble atracción del corazón. Sus ojos purifi cados 
se cerraron al mundo y se engolfó en el océano 
sin fi n del infi nito amor. La presencia de Cristo 
fue para ella la resurrección de su alma sepultada 
en las pasiones. Vio en el Redentor el sacrifi cio 
permanente de la individualidad en holocausto 
al espíritu divino; y esa mujer que llevaba la 
centella divina, se iluminó, adoró y su corazón 
fugitivo, que había golpeado a todas las puertas 
de la tierra pidiendo el alimento, encontró en los 
misterios del dolor y de la adoración esa fuente 
que apaga la sed devoradora de las almas eleva-
das. María la hermana de Marta y de Lázaro, 
es la Eloísa del Evangelio, con la superioridad 
incontestable que la daba la penetración del 
espíritu del Redentor, y simboliza la resurrec-
ción de la mujer, su iniciación a la ciudad, su 
bautismo de regeneración, su consagración 
como ideal por medio de la purifi cación en las 
entrañas del fuego divino.
 Jesús amaba a Lázaro. Era su amigo. 
Hombre sencillo, clasificado entre aquellos 
que por su pureza y mansedumbre, deben un 
día contemplar la faz de la divinidad, el Cristo 
amaba en él, no al apóstol, no al héroe, no al 
santo, no al hombre de nombradía futura, sino 
al corazón del amigo, al hombre de la simpatía, 
que sin abdicar su personalidad, correspondía 
y respondía a la necesidad de expansión y de 
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intimidad del Cristo. El Evangelio nos refi ere 
que dos fueron las grandes simpatías particulares 
del Cristo; Juan el apóstol preferido y Lázaro el 
moribundo.
 Así fue que cuando le anunciaron la muerte; 
Dijo: “nuestro amigo Lázaro duerme”, pero voy 
a despertarlo. Los discípulos que rara vez estaban 
a la altura de las palabras del Señor, contestaron. 
“Si duerme, sanará”. Entonces Jesús les dijo cla-
ramente: “Lázaro ha muerto”.
 Fue Jesús y ya hacía cuatro días que estaba 
enterrado.
 Marta salió a su encuentro: “Señor, si hu-
bieseis estado aquí, no hubiera muerto”. Jesús le 
respondió: “resucitará”. La incredulidad respon-
dió por boca de Marta: “lo sé, resucitará en el día 
del juicio”.  – “Soy la resurrección y la vida”.
– “El que cree en mí, aunque hubiese muerto, 
vivirá”  ¿Lo creéis?  
 Y María que había acudido llorando repitió: 
“Si hubieses estado aquí no hubiera muerto”. Y 
Jesús al verla llorar y viendo a todos que lloraban, 
se estremeció en sí mismo y se turbó. “Dónde 
está. Venid y ved”. El Evangelio agrega “Y Jesús 
lloró”.
 Los Judíos dijeron: “ved como lo amaba”.
 Jesús se acercó al sepulcro y dijo que quitasen 
la piedra y se estremeció en sí mismo.
 Marta dijo: “Señor, ya es cadáver corrompi-
do”.
 “¿No te he dicho que si creíais, veríais la 
gloria de Dios?”.
 Quitaron la piedra. Entonces Jesús levantan-
do los ojos, dijo: “Padre, te doy gracias porque 
me has escuchado”.
 Habiendo dicho esto, gritó con voz fuerte: 
“Lázaro, sal”.
 Y el muerto salió.1

 Esta es la resurrección de Lázaro.

III

 La resurrección de Lázaro es la resurrección 
del hombre por la palabra. Lázaro es el pueblo, 
es la desgracia, es la infelicidad que sucumbe.
 El Resurrector es la palabra viva, la palabra 
del amor, la fe, la conmoción del espíritu que se 
estremece invocando la fuerza divina para rea-
lizar el milagro de la vida, allí donde la muerte 
impera. “Creed”, dice, “y veréis la gloria del 
Señor”.
 En la creencia, está, pues, la resurrección.
 La creencia, la fe es la conciencia del ser, 
la conciencia de la verdad, la fi rmeza en la con-
ciencia del ser, que es la verdad.
 La muerte es ausencia de esa fe, la desapa-
rición de la conciencia de la vida y de la verdad. 
Resucitar es, pues, volver a creer, volver a ser, 
a la vid, a la verdad. Esa palabra es el Cristo, 
la historia de esa palabra es el Evangelio. El 
Evangelio es el resucitador de los pueblos.
 La palabra increada estaba sepultada. Se 
había extendido sobre ella la piedra del sepulcro 
y sólo se oía el llanto de algunas almas escogidas 
que imploraban por el Salvador, diciendo: “si 
aquí estuviese no hubiera muerto”.  Las sinago-
gas, la moral de los escribas y fariseos, la tiranía 
doméstica, civil, política y capitalista; la tiranía 
de la ciencia y del dogma monopolizados por 
los jesuitas de aquel tiempo; el furor del paga-
nismo sumergiéndose a sí mismo en las orgías 
de Roma en decadencia; La vejez del mundo, 
en una palabra, el olvido de la espontaneidad 
y dignidad nativas, habían precipitado a la 
humanidad en un sepulcro tan grande como el 
mundo. La mujer, el niño, el anciano, el pueblo, 
las razas esclavizadas, las naciones desapare-
ciendo; y un vasto y confuso cosmopolitismo 
se extendía devorando las diferencias esenciales 

1  Paráfrasis del Evangelio de San Juan.
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del genio nativo de los pueblos, cuando apareció 
la palabra redentora. “Era la luz”.  “La luz con 
que todo hombre viene a este mundo”. Era la luz 
de la razón, la evocación de la personalidad, la 
llamada al ser que posee todo hombre y que se 
llama libertad.
 ¡Y fue la resurrección!
 Hasta hoy, hasta nosotros, a casi toda la 
Tierra llegó la nueva feliz anunciada por la predi-
cación, por la enseñanza, por el ejemplo, por los 
actos, y últimamente por el sacrifi cio de la cruz. 
La palabra regenerando al mundo; la palabra 
derribando imperios; la palabra pulverizando 
las religiones impostoras y las civilizaciones 
caducas; la palabra llamando a la posesión de la 
tierra a los perpetuos desposeídos al proletariado 
inmenso; la palabra  “abatiendo a los soberbios 
y elevando a los humildes”,  llamando a los dé-
biles, a los infelices, santifi cando la infancia y la 
inocencia, elevando a la mujer, consagrando al 
anciano y ¡divinizando la desgracia! La palabra de 
justicia llamando a juicio a todas las iniquidades; 
la palabra de esperanza prometiendo el reino 
futuro de la gloria, la palabra de la fe asentando 
el fi rmamento de la verdad; la palabra del amor 
purifi cando y unifi cando a la especie humana 
en los vínculos de la caridad. Tal es el Evangelio. 
Tal es el Cristo. Su palabra es acción, su vida es 
enseñanza, sus actos son dogmas, sus acentos 
principios, su respiración amor, su muerte la 
inmortalidad; su resurrección la prueba de la 
resurrección de todo el que lo escucha y lo imite, 
y su ascensión es el porvenir de las existencias, 
emanaciones de Dios que vuelven al seno de su 
Padre. Tal es el Cristo, tal es el Evangelio.
 Cristo, “es el hijo del hombre”, es el hombre, 
todo el hombre, es la humanidad. Si pretende-
mos buscar el camino no olvidemos que Él es la 
vía; si queremos la vida, no olvidemos que Él es 
la vida, si pedimos la verdad, no olvidemos que 
Él es la verdad. “Soy la vía, la verdad y la vida”, 
nos ha dicho, y así es.

 Esa vida, esa vía, esa verdad, él mismo nos 
lo ha dicho, es el amor: “Deus charitas est”.
 Buscáis el bien, vedlo primero, amadlo y 
practicadlo. He ahí el deber.
 El bien es conocimiento, es sentimiento y 
es acción o virtud.
 El conocimiento del bien es conocer, es ver 
que uno es a imagen de Dios, soberano, mar-
chando a la perfección de la soberanía. El bien 
de todos es la soberanía universal. Esa soberanía 
es la posesión, es la conciencia de la libertad, el 
ejercicio, el poder de la libertad en la comunión 
universal de la libertad de todos: la fraternidad 
de los libres.
 El sentimiento del bien es la atracción 
hacia la unión, hacia todos, la pasión social, la 
armonía de los seres entonando con el acento 
particular a cada uno, el mismo himno por la 
libertad y la fraternidad del género humano.
 La práctica del bien es la verdad en el 
pensamiento, en la palabra y en los actos. Es la 
abolición de la traición hasta en lo más recón-
dito del alma, es la abolición del egoísmo, la 
dominación de los elementos fatales del orga-
nismo, la soberanía práctica de la justicia, dando 
a cada uno lo suyo, viéndose en todo hombre, 
considerando su humanidad como la mía, su 
derecho como el mío, su gozo y su dolor como 
los míos.
 El bien, es la libertad amando y es el amor 
libertando.
 La libertad es lo más digno de ser amado. 
El amor es lo más digno de ser libre.
 Ésta es la verdad, ésta es la religión, éste es 
el deber. Tal fue el Cristo, tal es el Evangelio. Y  
por esto  pedimos la resurrección del Evangelio. 
Vivimos enterrados bajo el peso de la fatalidad, 
del egoísmo y de la historia. La evocación de la 
palabra de verdad, iluminando el fondo divino 
de nuestro ser, nos resucita.
 Evangelio, palabra de regeneración y de 
esperanza, bálsamo consolador, te bendecimos 
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e invocamos. Al sentirnos bañados en las aguas 
de tu amor divino, una humanidad divina nos 
invade y desaparecen las mezquindades de la 
vida, las amarguras de la mentira y dominamos 
al mundo, y sus pasiones y falsías se evaporan; y 
somos como soldados vencedores que volvemos 
al templo de la Patria con el pendón conquis-
tado al enemigo. Tranquilidad del que posee su 
porvenir asegurado; crédito divino hipotecado 
en Dios y que nos da el alimento cotidiano; 
posesión y conciencia del hombre completo en 
la variedad de sus facultades en acción; gobierno 
universal, democracia santifi cada en el amor. Ese 
es el Cristo viviendo en todo hombre.

IV

 Un sollozo universal sale del alma de las 
razas. La guerra impera y queremos la paz. Hay 
guerra entre los pueblos y gobiernos entre razas 
y naciones; hay guerra en la familia, hay guerra 
en el santuario, hay dualidad y lucha tremen-
da en el hombre mismo, y queremos la paz. 
Pero, ¿qué hacemos por la pacifi cación? ¿Qué 
autoridad levanta la palabra de la paz, dónde 
está la enseñanza pacífi ca? ¿Cuál es el libro 
uno, que presente a la lectura de la humanidad 
para preparar su unidad? ¿Quién predica hoy 
el Evangelio, dónde están sus apóstoles, dónde 
están los pastores encargados de velar sobre las 
ovejas descarriadas?
 Bien sé que hay hombres que se llaman 
sacerdotes, que se llaman herederos del santo 
apostolado de Jesús. Pero Él mismo nos lo ha 
dicho: “juzgad al árbol por sus frutos”. Id y pre-
dicad a las naciones dijo, no llevéis equipaje, ni 
víveres, ni poseáis riquezas; sed mansos, conver-
tid con la mansedumbre, ayudad al hombre a 
soportar la cruz de su destino, proteged al débil, 
castigad al opresor, nada poseáis, sed ejemplos 
permanentes del sacrifi cio, dejad al cuerpo y a 

sus tentaciones, no os cuidéis de los honores de 
la tierra, preparad donde quiera la vía del Señor, 
haciendo derechas sus veredas.
 ¿Y es esto lo que vemos? Todas las pasiones, 
todo el orgullo, toda la avaricia, la lujuria, la 
vanidad, la humillación ante las potestades de 
la tierra, la alianza con todos los déspotas, tal es 
el espectáculo que ha presentado y que presenta, 
ésa que se llama ¡Iglesia del Señor! Roma ha 
sido llamada la prostituta de la Tierra y cuando 
Roma se levantó para regenerarse, ese pontífi ce 
romano fue el que entró a sangre y fuego con 
las bayonetas extranjeras para sentarse en su 
solio, fusilando, proscribiendo, y ahogando la 
respiración de esa Italia que quiso reivindicar su 
honor y su nacionalidad.
 Y donde quiera, esa Iglesia aparece armada 
del anatema, esgrimiendo amenaza y maldición 
contra la libertad.
 La Iglesia es anti-cristiana.
 La Iglesia no posee el espíritu del Evange-
lio.
 Toda reforma, toda mejora, toda esperanza, 
todo progreso ha sido proclamado y realizado a 
despecho de la Iglesia. El Evangelio ha caminado 
encarnándose lentamente en las instituciones a 
despecho de la Iglesia. La abolición de la escla-
vitud, de la servidumbre, de la feudalidad; la 
abolición de las penas infamantes y de la pena 
de muerte, la reforma del código penal; la intro-
ducción de las masas a la vida política y social; 
las conquistas de la ciencia y de la industria; la 
marcha del amor y de la libertad, todo eso ha 
marchado luchando contra la Iglesia.
 Hay, pues, otra Iglesia que posee el espíritu 
del Evangelio. Esa Iglesia es formada por hijos 
del libre pensamiento, cuya palabra invade sin 
cesar la tierra. Es la palabra de la fi losofía, es 
la palabra de la democracia; es la palabra de la 
caridad en la ciencia formando un soberano en 
todo hombre, es la palabra de la caridad en la 
industria haciendo la vida barata, es la palabra 
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de la caridad en la política formando la ciudad 
de todos los hombres libertados, unidos por los 
vínculos de la fraternidad como sentimiento y 
de la solidaridad como principio. “Juzgad al 
árbol por sus frutos”.

V

 Pedimos la resurrección del Evangelio.
 Pedir la resurrección del Evangelio, es 
evocar al hombre nuevo.
 La emanación o el espíritu del Evangelio 
nos coloca en la plenitud del ser, en la posesión 
de la conciencia, en la unión directa con el 
Creador y con las criaturas.
 Viviendo en su atmósfera de amor, de 
abnegación, de pureza, de elevación, de fuerza, 
sentimos la comunicación del espíritu infi nito 
y el alma se siente en su patria, se afi rma en la 
ciudad, se consagra en la soberanía. Vivimos en 
el centro del sistema sideral de las ideas y de los 
sentimientos, y nuestros movimientos, nuestras 
acciones reciben el sello de la armonía celeste 
sin la fatalidad. Nacemos entonces, recibimos 
el bautismo de la luz, somos nación, somos 
libertad, y el porvenir extiende los campos 

prometidos, los horizontes de la paz universal. 
Veamos al ser, sintámoslo en nosotros, tengamos 
la audacia de obedecer a la razón, tengamos la 
osadía de creer en la razón, cometamos el sacri-
legio de creernos hijos de la “luz con que todo 
hombre viene a este mundo” y así todo hombre 
será un Evangelio y el Evangelio será un hombre 
resucitado. El libro de la ley brilla en todo hom-
bre. Leamos ese libro que el Creador escribió en 
el corazón de los hombres. Leamos la palabra 
sacrosanta en nuestro ser purifi cado. Y la ley, 
la vida, la verdad estallarán como emanaciones 
naturales, como ondulaciones de la luz que brilla 
en cada uno.
 Dios luchó con Jacob, dice el Génesis, y se 
dejó vencer para darle audacia.
 Dios nos ha dado la libertad, en el seno 
de la fatalidad para vencerla. No reneguéis ese 
testamento. O cedéis y abdicáis, o la lucha y la 
victoria. La libertad es Dios en el hombre. La ab-
dicación es el triunfo sombrío de las tinieblas. El 
Evangelio primitivo y progresivo, el Evangelio 
inmortal, el testamento inmutable, la profecía 
del bien, la pacifi cación prometida y esperada, 
la glorifi cación trascendental de la humanidad, 
es en ti, está en ti, vive en ti, se llama conoci-
miento, amor y práctica de la Libertad.

Lima 1853.


