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I

 Cuando los romanos zanjaban los cimientos 
del capitolio, en medio de las excavaciones encon-
traron una cabeza. Los sacerdotes llamados para 
explicar ese hecho, interpretaron lo que vagaba en 
la conciencia de los fuertes: Roma será la cabeza 
de la tierra, el pueblo rey. El romano recibía en 
consecuencia el bautismo de rey del Universo, y 
Roma verifi có la profecía.
 Roma es todo hombre y todo pueblo. Nuestro 
deber es constituir la Roma del porvenir cuyo Ca-
pitolio es la fraternidad de los pueblos y cuyo Dios 
sea, no el Júpiter tonante, ni Jehová el iracundo, 
sino el Padre de la libertad del amor.
 Las profecías que anuncian esta nueva era, 
son la fe en lo que debe ser, son los hechos visibles 
de la historia, son las cabezas de monarquías y 
teocracias, son las castas y privilegios que ruedan 
en los cimientos ciclópeos de la Jerusalén futura.
 Es para esta obra que se necesita la formación 
de los nuevos ciudadanos y la fórmula del bautismo 
cristiano: “El primero de todos será el servidor de 
todos”. Es para esta obra que debemos educar al 
nuevo Aquiles y con alimentos de León, porque hay 
una Troya que destruir y esa Troya es todo lo que 
sirva de refugio y amparo a la verdad, adulterado, y 

a todo despotismo. Es para esta obra que debemos 
educar al nuevo Eneas, para que salve del incendio 
a los dioses lares y busque a través de tempestades 
y guerras las orillas predestinadas para la vida de la 
libertad.
 La fi losofía, el alma de Cristo, las bellezas de 
los pueblos heroicos, he ahí los resplandores de la 
luz; he ahí el sacerdote que extiende sus manos 
sobre el recién nacido y sobre los continentes 
mudos que esperan como pedestales sublimes la 
aparición del espíritu: ¡saludemos al pontifi cado 
de los pueblos!
 Cayó la Roma de los papas y se levanta la 
Roma universal en todo pueblo. Un Dios, una 
palabra, una humanidad. Cayó el privilegio de la 
encarnación de la palabra y se levanta la revelación 
del Omnipotente en todo hombre. “Es la luz 
verdadera que alumbra a todo hombre que viene 
a este mundo” (San Juan).

II

 ¡Salud aurora sin término que te levantas 
sobre la humanidad adolorida! Llega el día 
en que veremos la luz y la desaparición de los 
tiranos. ¡Hosanna, hosanna! Dios de libertad, 
redentor de los pueblos; resucitador de nuestras 
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almas sepultadas en la historia. Ya no es un 
hombre el que clama en el desierto, preparando 
la venida del hijo del hombre, son los pueblos, 
al fi n, que se levantan a la voz omnipotente de 
la justicia. Salud bienaventurados que gemíais 
en las cavernas de los sacerdocios y de las aristo-
cracias.
 Salud, pobres de espíritu que habéis roído 
siglos y siglos vuestros huesos implorando mi-
sericordia y justicia.
 Salud, mártires de la verdad, testigos de 
Dios acá en la tierra, vuestras profecías se cum-
plen, vuestra sangre da vida, vuestra palabra 
puebla los espacios levantando generaciones 
libres y fraternales. El Eterno levanta su mano y 
podemos preguntar ¿dónde estáis vosotros seño-
res de la tierra? ¿Dónde estáis hombres de iniqui-
dad y de orgullo que habéis devorado el trabajo 
de los rotos de todo tiempo, para sentaros al 
banquete de la vida? Todo lo poseísteis: ciencia, 
poder, autoridad, riqueza, la sanción de vuestros 
sacerdocios, y con todo esto ¿qué habéis hecho 
por el alma de Cristo que yace encadenada en 
cada uno de nosotros? ¿Oís el ruido del inmenso 
despeñadero que retumba en los infi ernos? Ved 
rodar a los coronados que degüellan a los pue-
blos, a los judíos que roban, a los ricos y ociosos 
sin entrañas, a los prostituidos al oro; ved rodar a 
los hipócritas, a los corruptores de la conciencia, 
a los corrompidos por el poder. Adelante espíritu 
invisible, providencia sublime. Fuerte es tu brazo 
derrocando, porque largo tiempo has esperado, 
largo tiempo has anunciado tu ley y tu ley ha sido 
desobedecida. Justicia, llega tu día y el débil será 
el fuerte. Naciones de Europa, habéis sentido 
la tierra estremecerse como bajo las plantas de 
Atila; naciones de América preparaos al matri-
monio de los continentes en la visión de la ley 
que baja de los cielos, ley que vive en nuestras 

almas, cuando amamos y cuando sufrimos por 
el amor del bien. Y esa ley es la religión eterna, 
cuyo sacerdote es todo hombre, cuya luz es la del 
verbo, y su autoridad es la evidencia, y su forma 
la igualdad de los libres, y su culto la serenidad 
olímpica, la caridad cristiana y el civismo del 
republicano antiguo.

III

 ¿Por qué estás triste, alma mía?
 Vago sobre la tierra con el alma hambrienta 
de amor y de belleza, para volver a empuñar el 
arado junto al rancho que me vio nacer; pero los 
climas y los ríos, las constelaciones y los pueblos, 
y también las miradas recibidas, todo esto brilla 
de repente en la memoria como lágrimas ilumi-
nadas por el sol en su ocaso.
 Es la tierra un campamento sublime. Pasó el 
ruido y he salido a ver las huellas de los héroes y 
los lugares donde asentaban sus tiendas. Allí, es 
el tumulto de una multitud querida, que cuan-
do dice “vamos” 1 el mundo se levanta como el 
caballo de Job al oír la trompeta en el desierto. 
¿Por qué no rodamos en esos torbellinos de fuego 
como notas de la orquesta universal?
 Allí, son los ríos que ruedan las espadas de 
los siglos heroicos y que hoy murmullan como 
en los días de César, de Karl, de Napoleón. Más 
allá, los bosques de Hermann que repiten en la 
soledad el adiós de Varo a su Italia que no volverá 
a ver y los cráneos de las legiones esparcidos, sig-
nos mudos que aún asombran a los bárbaros.
 Italia, tierra “madre” de osamentas llena; 
pero manos que Milán y que Venecia y que 
Florencia, tú, ciudad solitaria ya que tiene a la 
vista los montes de Sabina, Roma que desespe-
ras por no poder poseerte. Bella con tus siglos 

1 Allons enfants de la patrie. (Marsellaise.)
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superpuestos, bella con tus ruinas amontonadas, 
sublime con tus manes silenciosos y con tu at-
mósfera preñada de misterios ¿qué eres Roma? 
Apareces como la sombra fantástica que proyecta 
el eclipse de la fuerza y de la gloria.
 Y no volveré a pisar tu foro, ni la plaza de la 
revolución, y no veré los mundos de la historia 
cobijando los días futuros que impacientes sen-
timos palpitar en nuestras entrañas. No puedo 
estar en todas partes.
 Es tal día, es tal clima, es tal alma que qui-
siera sentir siempre fecundando mi vida, pero 
no puedo estar en todas partes.
 Otro ciclo, otro monte, han impuesto sus 
manos en mi frente; otra palabra que aun no 
comprendo resuena sin cesar en mis oídos y todo 
esto es la Patria donde vi la luz. Nuevo mundo, 
nueva vida. Venid imágenes del porvenir y com-
batid en mi inteligencia a los recuerdos. La Patria 
es un altar de sacrifi cio donde cada ciudadano 
debe ofrecer su corazón sangriento.
 Hay dolor en el deber, pero también hay 
profecía y yo sé que un día viviré en la omni-
presencia.
 Y vivirán en ella, climas y hechos, ideas y 
amores y también lágrimas desconocidas que el 
cielo guardó en una de sus estrellas, para alimen-
tar al que cumplió con la ley.

IV

 El consolador ha venido y vive en los que 
viven en la fe del que lo anunció.
 El consolador es la permanencia de la luz 
en el que tiene pecho fuerte.
 El consolador no ha cesado de extender su 
palabra, pero oídos han faltado y ojos también 
para verlo.

 El consolador escucha toda nueva queja y 
a cada uno aplica la emanación apropiada del 
bien, que es uno y no varía.
 Ha visto la falta y el dolor del siglo y sobre 
la montaña que guarda al nuevo testamento, ha 
vuelto a repetir sobre la multitud que persigue:
 –Venid a mí, los que sufrís por la palabra 
impía, y os fortaleceré en vuestro verbo;
 –Los que lloráis, por la profanación de la 
verdad y la propagación del sofi sma;
 –Los que consideráis a la libertad como una 
virgen y sufrís por las palabras de sus profana-
dores;
 –Venid a mí, vosotros que desesperáis de la 
unidad, al ver la división de religiones y de sectas, 
venid, y os mostraré la visión de la realidad en la 
cual todos se abrazan después de purifi cados del 
símbolo y del odio. El símbolo engaña, el odio 
oscurece. 
 –Id a Dios directamente y amad y seréis 
uno “como nuestro padre es uno” 2.

V

 No puedo explicar la virtud que hay en el 
fondo del corazón humano cuando ciertas he-
ridas parecen ponerlo en los límites del cielo o 
de la nada. Sólo sé que hay allí una virtud oculta 
que nos revela el infi nito.
 Y me he dicho: ábrase mi alma a ese calvario, 
Juan, tú el amado, quizás podríamos comprender 
lo que sentiste, cuando el hijo del hombre te dijo 
desde la cruz: “he ahí a tu madre” pero jamás 
comprenderemos lo que pasó por María al ver 
a su hijo y a su Cristo en la agonía. Nosotros 
decimos en los momentos de tribulación: aléjese 
de nosotros este cáliz, pero una madre pide más 
fuerzas para sentir más dolor. En este hecho 

2 San Juan
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hay una fi losofía cuya primera palabra no está 
escrita.
 Y me he dicho: Manuel Rodríguez, dame 
ese momento, cuando Chile parecía perdido 
y tú en medio del espanto de los ciudadanos 
tuviste una palabra para levantar el escuadrón 
de la muerte.
  –Alma de la Francia en Waterloo, dame esas 
horas en que la vieja guardia se envolvía en un 
mundo de metralla.
 – Polacos en Varsovia –guerreros que dis-
teis el último adiós a la Polonia, reveladnos en 
nombre del Cristo la religión de esas batallas.
 –Resurrección de la Italia –repúblicas de 
Roma y de Venecia– pero vuestros días se pre-
cipitan del Oriente y días de Italia, bellos entre 
los bellos de la historia.

VI

 El sol se eclipsa, el frío de los polos se 
extiende sobre la tierra. Humanidad, ¿dónde 
estás? Sólo veo el egoísmo entronizado. Cada 
uno para sí, y cada uno sin Dios y sin alma se 
envuelve en ese féretro inmenso que se llama, 
la indiferencia.
 Un alma solitaria vela en una roca contem-
plando las victorias de la muerte. Ella avanza, 
escala ese último recinto y retrocede ante la 
mano del justo que le dice: “Aquí no llegarás”.
 Y el sol volvió a brillar y se volvió a ver el 
arco iris del nuevo porvenir. La palabra de un 
hombre sostuvo al Sol en su órbita y llevó el 
calor vivifi cante hasta los polos.
 Esa palabra eres tú, Cristo, centinela in-
mortal, bendición inagotable, para todo el que 
te invoca.
 ¿Qué somos sin amor, qué somos sin justi-
cia?, ¿qué seríamos sin Dios? Cosas sin nombre 
rodando fatalmente en las tinieblas.
 Creamos y esperamos. El fi n es nuestro.

VII

 Y el anciano al despedirse de la vida bendijo 
su vejez que le permitió ver con sus ojos a la luz de 
las naciones. Y su última palabra fue la profecía de 
un dolor incesante para el corazón de las madres 
y de una esperanza inenarrable: “Bendita tú entre 
todas las mujeres. Pero la espada atravesará tu alma, 
a fi n que los pensamientos de muchos corazones 
sean revelados.” (Evangelio)
 Ciencia nueva que se anuncia por la boca 
del pueblo, sabiduría inmanente que reside en el 
corazón atravesado por la espada.
 Y por eso tú virgen-madre eres realidad en el 
cielo, porque eres realidad en el dolor de amor, por-
que sabes lo que pasa en el corazón de las mujeres 
que prepara sus hijos a la muerte de los héroes.
 Y por eso, tú Polonia mártir, nos dirás un día 
lo que tus generaciones extendidas en los campos 
de batalla han visto en la otra vida, al sentir sobre 
sus huesos los pasos de tus descendientes esclavi-
zados.
 Y vosotras razas que desaparecéis de América 
y de Asia, bosquejos de naciones nuevas, vosotras 
nos diréis la palabra que las naciones verdugos han 
ahogado en vuestros pechos.
 Y tú pueblo, masa informe de martirios, 
pirámide muda de osamentas levantada por los 
déspotas. Ven, ven, tu día se acerca y el Cristo 
resucitando de nuevo nos ilumina con la nueva 
efugencia de tus dolores.

VIII

 Cuando en medio del festín se apareció Mag-
dalena, la pecadora, para derramar un bálsamo 
en la cabeza del Salvador y secar sus pies con sus 
cabellos, los fariseos dijeron: “¿No sería mejor que 
se vendiera el precio del ungüento y se diese su 
valor a los pobres?”. A lo cual el Señor respondió: 
“Dejad adornar la víctima”.
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 ¿Y qué somos nosotros al lado del hijo del 
hombre? Y con todo, ha habido almas justas a 
quienes una atracción misteriosa ha venido a 
perfumar la cabellera.
 En medio de todo dolor cualquier que 
sea, ay de vosotros si dudáis después de haber 
sentido en nuestro corazón la aspiración de 
la virgen o las lágrimas de Magdalena. Si hay 
dolor verdadero es el del amor inmenso, si hay 
revelación viviente es la palpitación de las almas 
en esa aspiración, vida de las criaturas que sufren 
y que aman.
 Y vosotros, griegos sublimes que supisteis 
crear diosas en el mármol, vosotros ignorasteis 
el corazón de la fl or que saluda a la luz virginal. 
Vuestras diosas piensan y beben el néctar de la 
inmortalidad en el Olimpo; pero las mujeres 
cristianas lloran lágrimas sin nombre en la 
fi losofía de vuestros sabios.
 Esas lágrimas son palabras que recogió el 
Señor y por eso María Magdalena ha venido a 
derramar ungüento en su cabeza y a secar sus 
pies con sus cabellos.
 Y se oyó una voz que transmiten los siglos: 
todo dolor será consolado. Todo misterio de 
amor tendrá su nombre en las alturas.

IX

 Gracias, Señor, por esa facultad intensa de 
dolor que me has dado y por esas lágrimas del 
alma que inundan mi vida como un rocío de 
los ángeles.
 Gracias, Señor, por la sangre que vierte 
mi corazón apuñalado, porque es el licor del 
sacrifi cio que alimenta mi ser como un ósculo 
de Cristo.
 Gracias por esa desesperación momentánea 
a la vista de la injusticia y de la desnudez de mis 
hermanos, porque en el fondo de ese dolor me 
he sentido con la fuerza de tocar los astros.

 Y te doy gracias porque en medio del infi er-
no he visto el suspiro inquieto de los condena-
dos que te buscan. Y cuando vi tu misericordia 
para con el que te había ofendido y tu justicia 
para con todos, bajé los ojos deslumbrados ante 
la inmensidad de tu amor y desde entonces mar-
cho en la vida circundado de los resplandores 
que produjo en mí la visión de tu ser, Padre de 
cielos y tierra.
 ¿Quién ha blasfemado diciendo que hay 
penas eternas, cuando yo no las invoco ni para 
los tiranos ni para los corruptores de la concien-
cia?
 ¿Quién ha blasfemado diciendo que el fru-
to de mujer nace condenado? ¡El niño, aurora 
virginal que el Señor colora todos los días, para 
enviarnos una imagen de su creación predilec-
ta!
 Callad, dogmas de odio, aliento envenena-
do del desierto, fantasías de misántropos, o de 
viejos celosos de la pureza que se alza.
 Callad y apagaos en silencio para no pro-
fanar por más tiempo al corazón humano y no 
darnos ese ejemplo horroroso de encarnar en 
Dios nuestras pasiones.
 Lógica extraña que empieza asesinando a la 
justicia y concluye por el martirio de la madre 
que cree llevar en sus entrañas el fruto de Satán. 
Idos a la nada, porque sois mentira.
 En la tumba del Viejo Mundo pondremos 
esta inscripción: Aquí yacen los dogmas de odio, 
y la lógica de los esclavos.

X

 Se ha dicho y es verdad: el criado del 
verdugo es más infame que el mismo verdugo. 
Muchos son los verdugos del mundo, pero 
mayor es el número de sus criados. Conocéis 
a los verdugos; se llaman reyes, príncipes, aris-
tócratas, sacerdotes de cultos blasfemadores, 
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capitalistas sin corazón, los militares que no 
tienen conciencia o máquinas humanas de des-
trucción, los abogados de toda causa, los jueces 
de venganza y odio, los legisladores corrompidos 
o débiles, los comerciantes que son dueños 
del pan del pobre, los que comercian carne 
humana por medio de la prostitución y los que 
compran y venden esclavos, los corruptores de 
la juventud. Guerra sin fi n a esa gente para la 
cual juicio terrible se les espera, pero no olvidéis 
a los criados de esos verdugos y que se llaman 
en unos países, jesuitas, en otros hipócritas y 
en toda parte donde haya dignidad humana 
se les debe llamar: encarnación del vilipendio. 
Ellos son los justifi cadores de toda causa, los 
inventores de teorías para absolver todo crimen 
y todo criminal. Habladores sin fi n, cuando se 
necesitan actos eruditos del crimen que siem-
pre encuentran en las bibliotecas títulos para 
toda infamia. La Polonia sucumbía y he visto 
exponer doctrinas para no ir a socorrerla; se 
trafi ca carne humana en las costas de África y 
Brasil y he visto eruditos, doctrinarios, teólogos, 
exponer hechos, doctrinas y dogmas para justi-
fi car ese comercio y apoyar a los que les pagan 
para enriquecerse con la esclavitud de nuestros 
hermanos. El pueblo muere de hambre y se 
dice: “el orden reina en Varsovia”. Si cualquier 
déspota toma una medida contra la libertad, 
al momento veréis a esos criados exponer un 
arsenal de textos, para justifi carlo. Si se declara 
una guerra injusta se os responderá “es un he-
cho, ya no hay remedio”. Doctores sin fe y sin 
corazón que abdicando la libertad del hombre 
ante la fuerza, justifi can la degradación de sus 
almas con la doctrina de los cobardes. Esto ha 
sucedido, esto sucede, esta es la fuerza  luego es 
bueno: he ahí la fórmula. Conocedla y trazad en 
la frente de esos doctrinarios el signo de Caín.

XI

EL DEBER Y EL NUMERO

 Jerjes avanza con un millón de soldados. 
Trescientos espartanos lo esperan de pie fi rme.
 –Retiraos, vais a morir inútilmente, les dice 
el egoísmo. El deber responde: las fronteras de la 
Patria se defi enden con el alma y no con el número 
y la infamia. Y a la víspera del combate Leonidas les 
dice en el último banquete: esta noche cenaremos 
en la mesa de la inmortalidad.
 El enemigo se acerca, grita un centinela. 
No, dice el espartano, somos nosotros los que nos 
acercamos a él: y el ruido de los pasos enemigos 
hacía temblar la tierra y una descarga de sus fl echas 
hacía sombra al sol. La tierra temblaba pero bajo la 
planta del espartano se afi rmaba; el sol se oscurecía, 
pero a la voz del deber resplandeció inmutable.
 Y los héroes no se cuentan y se dicen: somos 
trescientos, no cuentan al enemigo y dicen es un 
millón; no cuentan tampoco a los aliados que 
abandonan sus fi las, ni a los traidores que los ata-
can por la espalda. Combaten, mueren, ¿Quién 
venció?
 En la causa de Dios, libertad, fraternidad, 
¿quién contó a sus enemigos, quién se aterra ante 
el ruido de la gente?
 En verdad, seríais inferiores a Leonidas y a 
los trescientos ciudadanos que murieron.

XII

 ¿Oís el ruido de la batalla en los campos de 
Arauco? Caen sus hijos ante la espada y la metralla 
y siempre avanzan pecho araucanos, contra la espa-
da y la metralla. Al fi n, Valdivia decide la victoria 
con un último esfuerzo.
 ¿Qué es heroísmo? La voz de Dios en pecho 
humano. Esa voz se oyó en Lautaro y la victoria 
volvió a nuestras banderas.
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 Lautaro en medio de las fi las españolas no 
se dijo: para los españoles se levanta el sol, gri-
temos viva quien vence. No, el sol de la justicia 
brilló en él.
 Nosotros vivimos en la batalla del bien y 
del mal, del amor y del egoísmo. Ay de vosotros 
si titubeáis al ver el triunfo del pendón de las 
tinieblas. Lautaro salvó al indómito Arauco y 
Arauco puede levantarse entre todas las razas 
esclavizadas de la América y decir: España yo 
te vencí, América yo te vengué, esperemos que 
diga en otro día: fraternidad, seré tu brazo.

XIII

THOQUINCHE

XIII - I

 ¿Cuál es la voz que dormita en los conti-
nentes sin palabras?
 ¿Cuál es la luz latente en las cunas de las 
naciones venideras?
 ¿Cuál es el nombre del hombre en las sole-
dades primitivas?
 En fi n, ¿cuál es el verbo que agita a los 
pueblos en sus vagidos tempestuosos?
 Esa voz se llama pensamiento, esa luz, per-
sonalidad, ese nombre, ciudadano y ese verbo se 
llama la soberanía del pueblo.
 La libertad es la unidad, el amor del hom-
bre palpitando con el corazón del universo y 
la inteligencia afi rmando al ser supremo en la 
visión omnipresente; he ahí la soberanía del 
pueblo. 
 Y al haber soberanía del pueblo, los montes 
y los llanos, los bosques y los ríos, los climas y 
los continentes, comprendieron y recordaron lo 
que signifi caba aquella voz que en el principio 
separó la luz de las tinieblas.
 Y la creación hasta entonces oprimida, por 

el secreto que guardaba de sus bellezas de amor, 
pudo respirar y tuvo su culto.
 Y el hombre, hasta entonces dormitando y 
perdido en la historia, encontró sus miembros 
dispersos, poseyó las bellezas que los pueblos per-
siguen en sus epopeyas y resucitando en el foro de 
una creación perpetua, fue el hombre-pueblo, 
revelación inmanente de Dios, fue ciudadano.
 La soberanía del pueblo es el alma del uni-
verso, es la conciencia de la humanidad; es ella 
quien por el órgano de las naciones constituidas 
en Repúblicas ha respondido al llamamiento del 
eterno, diciendo: henos aquí.

XIII - II

 Y en ti pueblo de Arauco la palabra nación 
signifi ca, pueblo soberano y soberanía en tu 
lengua signifi ca, medida. Th oquinche, es pueblo 
midiendo. La personalidad y la justicia están en-
carnadas en tu palabra nación. Y eras tú, pueblo 
de Arauco, el que guardaba esta noticia del legis-
lador, eres tú el que guardaba ese testamento de la 
palabra indivisible. Tu lengua es como una luz; y 
al ver las ondulaciones de esa luz, me parece que 
oigo los pasos del geómetra de la inmensidad.
 Tú Lamennais, el hombre de la veneración 
en nuestro siglo, tu me dirás si esta palabra no 
es la arquitectura del templo de los cristianos.
 Edgar Quinet, tú me dirás, si al fi n del 
mundo de Colón, te envió para alimento de tu 
alma, un acento virginal de los primeros días. Y 
tú Michelet que has dicho que la historia es una 
“resurrección”, me dirás si esto no es una resu-
rrección que te envía la ciencia de la infancia.
 Y como los antiguos al penetrar en una selva 
primitiva decían est Deus, nosotros nos sentimos 
con religión viviendo en la soberanía del pueblo: 
est Deus. Hay religión en esa palabra. Aquí está 
la salvación del mundo.
 Tenemos que fundar su iglesia, que consti-
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tuir su teocracia. Su iglesia es la patria, su teocra-
cia es el pueblo. ¡Salud sublime pontifi cado de los 
pueblos! Bendición del Padre al hijo que todavía 
está en la cruz.
 “Y es la luz verdadera”, que no viene de 
Pedro sino de Dios, y no excluye a los gentiles 
ni a los bárbaros.
 Y es madre y se encarga del anciano, de la 
viuda y del huérfano, y dará trabajo libre y edu-
cación a sus hijos.
 Declara guerra a la hipocresía y al vicio, a 
toda injusticia, a todo tirano, y apoyada en su 
espada trazará las líneas de las diferencias y velará 
sobre la paz del mundo.

XIII - III

 La primera palabra del pueblo soberano es 
Dios, la persona infi nita y creadora, que es por 
quien somos y a donde vamos.
 La segunda palabra es Libertad.
 Y la tercera palabra es la comunión de los 
seres, amor, fraternidad.
 Dios es con nosotros, ¿a quién tememos?
 Amamos a nuestros hermanos como a 
nosotros mismos.
 ¿Qué es el odio, qué serán los tiranos?
 Si será bello el foro de ese pueblo palpitan-
do en la atmósfera de su clima y lanzando sus 
leyes como revelaciones de Dios.
 Y será fuerte ese pueblo marchando a la 
regeneración de su enemigo.
 Y será santo ese pueblo cuando después de 
la victoria eleve al cielo el trofeo enemigo que 
será la serpiente vencida en el corazón de cada 
uno.
 Tal pueblo debe ser, luego tal pueblo puede 
ser.

XIV

XIV - I

 Es triste la contemplación del tiempo. Mar-
cha, y huye la vida; pasa, y tras de él se levantan los 
cementerios de los pueblos.
 Desaparecen las selvas primitivas y sus miste-
rios se fueron, y se fueron llorando la poesía de las 
primeras edades. Las montañas inclinan sus picos 
soberbios y los ríos devoran los cauces donde las 
tribus primeras se asentaron.
 Y tú alma del hombre, tú también cuentas 
tus lágrimas desde las pirámides de los imperios, 
hasta bajo la tumba de la virgen que duerme en los 
sueños de la gloria.
 Y nos preguntamos ¿todo pasa? Y esta pre-
gunta nos las transmiten las edades como un 
testamento de investigación. ¿Será verdad que todo 
rueda en un despeñadero satánico sin merced y sin 
descanso? Y si nos asomamos a escuchar lo que sale 
del abismo oímos la protesta de la inmortalidad 
lanzando por las osamentas de las generaciones.
 Pero el tiempo pasa envolviendo ese grito en la 
ceniza de los mundos que precipitan en su torrente 
indefi nido.
 Y nos preguntamos: aurora, ¿también te irás? 
Cuantos colores perdidos, cuantos matices olvida-
dos, cuantas líneas sublimes escritas en la frente de 
la creación sin memoria y que ahora no sabemos 
dónde están.
 La muerte es un campo de batalla donde la 
ciencia y el amor acuden sin cesar para sentir las 
palpitaciones de la agonía. Batalla de todo tiempo, 
batalla indecisa, ¿quién será el que detenga al sol 
para clamar victoria, la victoria de la vida sobre el 
horror de las tinieblas?
 ¿Quién? El heroísmo. Demos el grito de Ayax, 
cuando en medio de los enemigos siente al cielo 
oscurecerse: luz, luz, aunque muramos.
 Y la luz es, pero sólo brilla en el altar y el altar 
es el corazón de los héroes.
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 Y la luz fue, pero la humanidad olvida, cuando 
abdica, cuando es débil, cuando se sumerge en el 
egoísmo. Entonces la inteligencia no tiene la fuerza 
para ver al mismo tiempo los dos momentos esen-
ciales de la creación. Vemos las tinieblas y decimos: 
todo muere. Vemos la luz y olvidamos el momento 
anterior que es el pasaje misterioso de los seres. La 
luz viene de Dios. Si queremos ver, remontemos a 
la fuente de toda visión y entonces no temeremos 
a las tinieblas, que no son sino los pasos silenciosos 
de la vida para aparecer al día.
 Y con la visión del eterno bajarías a la batalla 
y dirías al tiempo: tú marchas, mas mi padre es 
omnipresente; tú extiendes tu mortaja para cubrir 
la descomposición de las cosas, mas el que ve a mi 
padre es indivisible.
 Esta visión de Dios es la libertad. Y el que sabe 
ser libre, puede dar el grito heroico que detenga al 
sol para iluminar la victoria sobre el tiempo.
 ¿Qué son pues los temores de la muerte? 
Movimientos del culpable o temblores del que 
no ve la eternidad, porque sin Dios todo tiembla. 
Dios es amor. ¿Quién puede temer a la eternidad 
de amor? El que no ama.
 ¿Y quién será el que espere la nada? El que es 
nada, es decir el que ha muerto al ser en sí mismo 
con el puñal del egoísmo.

XIV - II

 Cesemos pues esa queja propia de la vejez 
de un mundo. Poseemos en nosotros el princi-
pio de la juventud inmortal y sólo muere el que 
no fecunda en su seno a la fe, a la esperanza y a 
la caridad. Si pasan la primavera con sus fl ores y 
los primeros años con sus ilusiones. Sólo muere 
lo que debe morir, lo digno de olvido. Lo fuerte, 
lo puro, atraviesan el tiempo y el espacio porque 
llevan el sello del verbo inmaculado.
 Días primeros, bellezas de toda creación 
en todo tiempo, no desapareceréis porque vive 

la belleza eterna y la belleza eterna es el día de 
Dios.

XV

NO ME LLAMES TODAVÍA

 Detén, Señor, tu fuente de luz y fuego, 
porque yo, tu hijo, me evaporo en la inmen-
sidad, como un astro incendiado que dispersa 
sus elementos en el seno de la creación.
 Detén, Señor, el eco de tu voz que preci-
pita mi existencia como una aparición en tu 
momento-eternidad.
 Detén tu mirada, que mis ojos aún no son 
puros para contemplarte faz a faz.
 Espera un momento para llamarme a otra 
atmósfera, que haya podido preguntar a los 
hombres de mi edad ¿por qué todos de Oriente 
a Occidente no repiten tu nombre unifi cándo-
nos?
 Has preparado un festín inmortal para 
los guerreros de tu ley y pocos son los que veo 
acudir con un trofeo.
 La guerra de la independencia, no ha des-
plegado todavía su bandera en todo pueblo, 
y en todo hombre. Es grande el número que 
depende de las tinieblas impuestas por el error 
o por el crimen.
 Cruzada divina, epopeya de la justicia, 
cuando oiremos tus trompetas a los cuatro 
vientos proclamando la hora de los grandes 
días;
 Esos días en que caen imperios de mar y 
tierra estremeciendo a los siglos.
 Esos días de acción, de vida, de resplandor 
que fecundan la historia.
 Esos días de hierro, en que Juana de Arco 
es una resurrección y Marceau la juventud de 
un mundo.
 Yo no quiero mi luz para mí solo; déjame 
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morir, Señor, a la luz de las naciones levanta-
das;
 Yo no quiero mi amor para mi solo, déjame 
morir en las palpitaciones de las multitudes 
libres;
 No me basta mi fuerza solitaria, ni mis 
actos rectos, quiero vibrar en la palanca de la 
Patria cuando se exalte como un solo hombre, 
pero ante todo que tu voluntad sea hecha y no 
la mía.
 He visto a la Italia concentrar su aliento, 
para levantar el peso de los siglos teocráticos; 
¡gracias, Señor!
 He visto a la Francia, dar ese grito que 
conoce el mundo, y el mundo despertar de 
nuevo; ¡gracias, Señor!
 Pero he visto sucumbir a la Hungría como 
un héroe. No me llames Señor antes de verla 
vencedora.
 Pero no he visto todavía a la Polonia ama-
da, al pueblo mártir, salir vencedor de sus tres 
verdugos. No me llames todavía Señor.
 No he visto todavía a un pueblo ponerse en 
camino y levantar la espada sobre toda tiranía. 
Mira, Señor, a nuestros hermanos de África.
 No he visto todavía lo que encierra la 
palabra taciturna de Arauco.
 No he visto todavía brillar un día de verdad 
sobre la tierra, pero que tu voluntad sea hecha 
y no la mía.

XVI

 El Araucano es temible a caballo y con 
lanza. Su vida es silenciosa, pero cuando su 
voz estalla, se oye algo como el resollido de la 
fuerza interna de la tierra.
 Su brazo desecha el trabajo de los campos 
porque cree que su brazo es su palabra, y que 
su palabra es abrir el surco de sangre en la me-
tralla.
 En la paz, su mirada es inmóvil y tranquila 

y también impenetrable como una coraza re-
fulgente, pero al ver el estandarte de la estrella 
que fl amea, pidiendo movimiento y campo, 
entonces son los enemigos los que conocen el 
lenguaje de sus ojos.
 Mas dime, indio libre, ¿qué es lo que pasa 
por tu alma en tanto día que pasas taciturno? 
Porque este es un tormento que me agobia 
desde mucho tiempo. Y a mí que lo amo, me 
ha contado lo que revuelve en su memoria para 
los días de siempre. Y he aquí lo que dijo en mi 
monólogo:
 Soy alzado, soy de corazón, tengo fuerzas. 
¿Qué es la muerte? Un día de gloria para mí 
y para mis hermanos. Siempre he sido lo que 
soy, siempre seré lo que fui... con todo, algo 
espero para cierto día. Nuestros padres y her-
manos eclipsados, galopan peleando sobre las 
cimas nevadas y esperan que a fuerza de lanza 
llegarán al Arauco azul de los espacios;  allá, en 
todas partes, donde Dios es Dios y el araucano 
hermano. Quisiera ver en la tierra de arriba a los 
vencedores de los que aquí vinieron; preguntar a 
Lavithraru por el camino de la España. Nada te-
memos, el dolor es la fi esta de nuestra hombría, 
cuando heridos y mutilados sentimos correr 
nuestra sangre y que nuestro pecho tiembla de 
heroísmo.
 Y me pregunté: nada más deseas, hermano. 
Hubo un momento de silencio lleno de gran 
dolor y abrazándole le dije: pides luz, pides 
otra alma que no encuentras, pides un pueblo 
de amor que alce a la tierra esclavizada, invocas 
por oír en las soledades intensas de tu alma, la 
voz del Padre-Dios, poblando tu espíritu de 
vida como puebla al cielo de estrellas. Esa voz 
nos dirá faz a faz sin agoreros, adonde vamos. 
Eres fuerte, pero quisieras saber, qué es de la 
sangre de nuestras generaciones derramadas sin 
cesar en la inviolable frontera para obedecer a la 
ley primera: que es de ser libres y con la Patria 
libres.
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 Y el araucano, por la vez primera, recordan-
do o despertando, empezó a ver lo que había 
escuchado en regiones invisibles. Habla, habla, 
decía: ¿cómo se llama el país de donde vienes y 
la medida3 que allí manda?
 Y eres tú patria-Chile, quien debe respon-
derle. Tú debes enseñarle el nombre de Cristo 
en tus actos, en tus leyes, en tus palabras, todo 
momento y en todo lugar. Ama y tendrás cien-
cias que comunicarle, y tú también aprenderás. 
Al preguntar tan sólo por el jefe que nos rige, he-
mos recibidos una lección, porque ley es medida 
en su lengua, y jefe es medidor, y nación es pueblo 
que mide, pueblo que manda, ¡pueblo soberano! 
Tú le dirás que la sangre derramada pesa más en 
el juicio del hombre, que los monumentos de 
la civilización de los esclavos. No le enseñarás 
el sacrifi cio, pero sí la ley del sacrifi cio, que es 
la comunión de los hombres purifi cados en el 
fuego e iluminados por el verbo.
 Bellos son los objetos que conservan un 
refl ejo de los primeros días: océanos siempre 
jóvenes, sol siempre ardiente y ¡araucano siem-
pre libre!

XVII

 Ciudades llenas de humo y gente imbécil, 
dejadme respirar el aire de las alturas, el aura 
fuerte de los fuertes pechos.
 Llenas de iniquidad y de porfía, ¿por qué 
desecháis al que viene con humildad a hablaros 
del juicio de las obras y palabras? ¿Por qué os 
humilláis al orgulloso, al que os domina con el 
temor o la corrupción? Es porque tenéis un alma 
envilecida, raza de siervos, encorvados bajo el 
látigo de toda dominación hipócrita, dejadme 
visitar al pueblo silencioso que obedezca a su 
razón.

 Ciudades que os empavesáis de oropeles 
y dentro estáis llenas de fetidez y de mentira, 
dejadme respirar los campos y sus aspectos 
virginales, porque sois capaces de hacer olvidar 
la verdura de la tierra.
 Un ruido monótono e intenso se exhala de 
vuestros recintos. ¿Es acaso la poesía del océa-
no que se agita? ¿Es acaso la marcha de algún 
imperio que se encamina hacia el Oriente? No, 
es el ruido de los carruajes del repleto, es el 
gemido de la miseria levantando el martillo de 
la industria.
 Ciudades que encerráis razas decrépitas 
y generaciones raquíticas, dejadme leer las 
epopeyas pasadas en los ranchos del plebeyo 
suspendidos en los Andes. En verdad seríais 
capaces de hacer olvidar la belleza y de trastornar 
el ideal de verdad y de justicia.
 Ciudades que os llamáis cristianas y com-
práis a la mujer en el mercado del hambre; 
que os llamáis cristianas y bebéis el fruto del 
sudor de las multitudes sin sentir en el fondo 
de vuestras copas, la hez precursora del castigo. 
Aún es tiempo, aún es tiempo de pensar en la 
fraternidad, te clamamos nosotros, los hombres 
de la palabra precursora.
 Ciudades donde impera la tiranía de los 
hombres, dejadme volar en alas de la esperanza 
para respirar en el foro de los hombres libres. 
Dónde refugiaré a la virgen indómita, a ti, li-
bertad, sagrario del hombre, hija primogénita 
de Dios. En ti mismo, me dice la España de 
Catón; en la fe de tu pensamiento me dice Juan 
Hus y los que han muerto en las hogueras de la 
inquisición, y repitamos todos: en el deber por 
el deber.
 Ciudades sin Dios y sin amor. ¡Ay de vo-
sotras! Pero no seréis las primeras sobre quienes 
se sembrará sal o cuya superfi cie se convierta 

3 Thoqui: medida = ley.
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en un lago de aguas muertas. Las ciudades que 
han elevado el ídolo de la bestia en el templo, 
tendrán la purifi cación del fuego; las que se 
sientan en los coliseos para gozar en la esclavi-
tud de los hombres entregados a las fi eras –que 
hoy se llama el hambre– y la mentira, pasarán 
por la esclavitud, y las que adoran a Mamnon, 
al dios del oro, pedirán limosna en medio de la 
desnudez y del frío. Y fue Sodoma y fue Roma 
de los emperadores. Ay de ti Londres, y también 
las que siguen tus huellas.
 Dejadme buscar naciones el sí es sí y el no 
es no.
 Dejadme hablar con hombres en quienes 
la mirada y la palabra, el alma y la mano son 
un ser indivisible. El hombre de verdad.
 Dejad despojarme de ese forraje de fórmu-
las, inventadas por la vejez de los pueblos para 
cubrir la desnudez de sus almas.
 Dejad al hombre faz a faz del hombre, con 
la palabra de los primeros días.
 Dejad al hombre faz a faz la creación para 
que sienta bullir en su pecho las emociones del 
génesis del mundo.
 Dejad al hombre faz a faz con el Señor, oh 
vosotras civilizaciones de mentira que lo habéis 
sepultado en vuestros cementerios y que cada 
día levantáis una casta, una clase, una fórmula 
entre la luz infi nita y la luz de la libertad. Ven 
Espíritu invisible, ven al altar que te alza un 
Araucano en el alba de sus pensamientos.
 Y será la ciudad nueva. Muere lo impuro. 
Lo bello se levanta. Ved esa arquitectura que 
baja, ved en los peristilos luminosos a las som-
bras augustas que murieron en la fe de la palabra 
y de las obras.
 Y será la ciudad nueva. ¿No veis en una 
atmósfera sublime fl amear los estandartes se-
dientos de vida, como llamas inmortales que 
buscan un cuerpo en qué encarnarse? ¿No veis 
las multitudes que acuden como una población 
de estrellas para alistarse bajo un sol y proclamar 

el nombre de la Patria purifi cada en el torbellino 
de los elementos? Son ellas, esas generaciones de 
dolor que se fueron heridas y a quienes el fuerte 
consoló con su palabra. Oigámosla, para salir a 
recibirla y reconocer en ellas a nuestra sangre y 
a nuestra carne y a nuestro corazón lastimado 
que vuelve con el bálsamo de lo alto.
 ¡Hosanna! ¡Hosanna! El Cristo avanza, 
vedlo como se levanta iluminado en el alma de 
los pueblos alzados. Ved la geometría sublime 
de la ciudad que desciende: su punto se llama  
libertad; su línea, igualdad, y su profundidad 
inconmensurable, fraternidad, ¡fraternidad!

XVIII

XVIII - I

 La creación es la aparición del amor, envol-
viendo a los seres en una ascensión indefi nida. 
Brilló la luz, la luz es el derecho y el deber.
 Pero en la humanidad, la creación aún no 
ha triunfado. Reina el caos, es decir, la confusión, 
la opresión. El derecho no distingue a cada ser, 
el deber no une a todo ser. Reinan las tinieblas. 
Asistimos a la batalla de la creación.
 Y es la batalla siempre existente en nosotros 
mismos y en los pueblos. Es la justicia contra toda 
arbitrariedad; es el espíritu angelical contra la bes-
tialidad de las pasiones y de los apetitos; es el amor 
que fecunda contra el egoísmo que destruye; es la 
batalla de la luz del verbo, contra las tinieblas de 
toda inquisición.
 He ahí las banderas y queda dicho nuestro 
nombre al alistarnos. El color de la primera es el 
color del sacrifi cio, el color del fuego que une y 
purifi ca, el color de la sangre que cada uno ofrece 
en holocausto; el color de la bandera enemiga es el 
del terror y el de la hipocresía, o lo que es lo mismo, 
es el negro de las tinieblas.
 Y es nuestra bandera la túnica del Cristo, 
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teñida en el calvario, teñida en todas las hogueras 
de la inquisición, en todos los patíbulos de los már-
tires del amor y de la libertad. Y avanza sin contar 
el número de los enemigos ni de sus defensores. 
Ved al mundo cuando Jesús apareció. Era Roma 
y estaba sentada en el coliseo contemplando la 
esclavitud del Universo que acudía a divertirlo, 
porque no podía llenar el vacío de su alma, desde 
que no fue virtuosa. El alma de Catón no bastaba 
para el mundo, la espada del suicidio no tenía la 
virtud de bautizar una nueva era. César no era 
bastante puro para fundar la república futura. Mas 
vino el corazón que supo abrazar la inmensidad, 
vino la mente que vio la palabra del eterno, vino el 
hombre a “quien nadie convenció de pecado”, vino 
el héroe del corazón, el santo de la inteligencia, 
que en medio de la orgía universal y arrollando la 
historia bajo su planta, dijo: “bienaventurados los 
que lloran, los que sufren, los de limpio corazón; el 
primero de todos es el servidor de todos; amaos unos 
a los otros y cumpliréis la ley, sed perfectos como 
nuestro Padre es perfecto; venid a mí los que lleváis 
una carga y yo os aliviaré”. Desde entonces, adiós 
pendón de las tinieblas, ¡salud mundo de verdad!

XVIII - II

 La ley del hombre no puede ser otra que 
la ley de Dios. La Grecia nos dijo, por boca de 
Platón: el ideal está en Dios. Jesús nos dijo el ideal 
vive en Dios.
 Querer la vida de Dios es querer el sacrifi cio, 
porque Dios se da a nosotros; querer esa vida es 
sacrifi car todo lo que nos aleje del infi nito. Ese 
sacrifi cio se llama heroísmo, cuando sostenemos 
nuestro derecho contra los hechos que lo atacan, 
contra todo el mundo y contra toda la historia si 
contradicen la justicia. Y ese sacrifi cio se llama 
santidad cuando nos damos por el bien de todos 
y por el cumplimiento de la ley.

XVIII - III

 Preguntad hoy por los hombres o por los 
pueblos heroicos, preguntad por los hombres 
o por los pueblos santos. He visto héroes, pero 
todavía no hay naciones santas.
 Ven pues, caridad indefi nida que atraviesas 
todo ser para acercarte al aliento de Dios, en-
víanos una voz, un ejemplo para que al morir 
digamos: vimos un pueblo santo.
 Sabéis dónde podemos sentir esa aurora. 
Creéis que es Jerusalén, Roma o París. “Ha 
venido el día en que adoraremos al Padre en 
espíritu y verdad”. Ese país existe, pero a una 
distancia misteriosa; lejos como una inmensi-
dad y tan cerca como nuestra palpitación. Esa 
capital, ese altar, esa región es tu alma, pueblo, 
cualquiera que tú seas.

XVIII - IV

 Tal pueblo debe ser, luego tal pueblo puede 
ser. El espíritu vaga, buscando un pueblo en 
quien encarnarse para producir las epopeyas del 
porvenir. Una epopeya es el movimiento de un 
pueblo proyectando la justicia. ¡Pensáis acaso 
que ya no hay Troyas que derribar, Cartagos que 
castigar, o imperios amenazadores a quienes es 
preciso mostrarles los nombres de Marathon o de 
Austerlitz! ¿O hemos hecho un pacto para llamar 
al vicio virtud, libertad a la esclavitud y riqueza 
a la miseria? ¡O los doctrinarios y los jesuitas 
han podido transformar la conciencia humana 
para contentarnos a la vista del hambre, del 
odio, del error, de la mentira que pesan sobre la 
humanidad con el peso de siete infi ernos! Sabed 
que hay doctrinas y hay ejemplos que son para 
los desgraciados lo que el ósculo de Judas para 
el Cristo.
 ¡Arriba pueblos nuevos o regenerados! La 
hora de los grandes días no suena en un reloj 



224

visible, sino en la pulsación de los que quieren ser 
libres. Abrid vuestras almas al espíritu que vaga, 
veamos ese foco de luz y de fuego que vacila sin 
conciencia en las soledades de los Andes. Quiero 
envolverme en la condensación de esas nebulosas 
que van a brillar en el fi rmamento con el nombre 
de pueblos soberanos.

XIX

 Y en un día, en un momento feliz, afi rmé lo 
que la creación afi rma, repetí con voz humana la 
palabra sin tiempo y sin memoria, una acentua-
ción del monólogo eterno: Padre yo te amo.
 Y lleno de ese amor vi también en él a mis 
hermanos; y repetí: a mi semejante como a mí 
mismo.
 Y mi alma hambrienta de posesiones vagas y 
sublimes se alimentó vivifi cando estas palabras.
 Después vi los odios que nos separan y creí 
que con una palabra mía podría enviar un frescor 
de paz sobre la Tierra.
 ¿Quién ha puesto una espada entre el 
hombre y el hombre, entre generaciones y entre 
razas?
 ¿No ves ese punto negro en la conciencia 
del primero que mintió? Y nació el odio. No ves 
esa nube en la inteligencia del que apagó el amor 
primero? Y nació el error.
  Y el odio y el error se extendieron engen-
drando los males y enfermedades que nos aque-
jan. También es por esto que invocamos por el 
redentor de nuestros dolores. El que mintió, no 
amó sobre todas las cosas de verdad; el que erró 
no vio a Dios ni a la libertad porque, no amó ante 
todo a Dios, Padre de la libertad, y a la libertad 
que es la proclamadora de Dios.
 No hubo amor y se mintió, no hubo amor 
y se erró. El mal es, pues, la ausencia del amor, 
el reino del odio y de la pequeñez individual. 
¿Quién será el redentor?

 El amor, y el hijo del hombre arrebató ese 
título porque fue el que más amó, porque fue 
el que más se dio, y porque dijo: Dios es amor: 
“Deus charitas est”.
 El odio es separación y privilegio. El amor 
es unión e igualdad. Un monarquista, un aris-
tócrata, es el que lleva en sí el despotismo de 
un pecado. Un republicano es el que lleva en sí 
la soberanía del deber. Las monarquías, teocra-
cias y aristocracias, cualesquiera que sean, son 
gobiernos de soberbia, de lujuria y de avaricia: 
he ahí los gobiernos de la mentira o del error, es 
decir, los que nacieron del odio. La República 
es el gobierno de la dignidad, de la pureza, de la 
caridad. La República es el gobierno del amor.
 Sin Dios, el suicidio. Sin el amor de Dios, 
la desesperación.
 Con dios la vida. Con el amor de Dios la 
beatitud.
 Y como tú Cristo, tú eres el que más ha 
amado, también eres lo que más amo después 
de Dios: he aquí porque soy cristiano, escuchad, 
pues, la palabra de un cristiano.
 Venid cultos de la tierra, religiones de 
todo tiempo, legislaciones y opiniones, venid y 
decidme lo que encerráis en vosotros y cual es 
la que brilla más con el resplandor de Cristo.
 En nuestros ritos, en nuestros dogmas, 
desde el más remoto, desde el de la última tribu 
hasta la fi losofía, que es la luz de las luces, hay 
un fondo común, cuyos símbolos varían, cuyas 
interpretaciones se chocan. Todos eleváis la vista 
al cielo y es allí adonde queréis encaminaros, 
para lo cual nos bautizáis, sacrifi cáis y enseñáis. 
Sabed pues despejar las nubes de vuestros cli-
mas que ocultan al mismo astro del Universo 
y proclamad la religión de la caridad, que es la 
Religión Omnipresente.
 Que vino de Dios y “brilla en todo hombre 
viniendo a este mundo”. “Que no nació de la 
carne, sino del espíritu”. Sin principio en su 
origen, su fi n es su principio. Sin término en el 
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espacio y en el tiempo, será en todo hombre y 
todo pueblo.
 Formad, pues, una Comunión Omni-
presente. Una misma humanidad, una misma 
palabra: Dios, libertad, fraternidad.

XX

 Cuan bello es el océano, cuando el sol al 
despedirse extiende su luz sobre su faz como 
una bendición de gloria.
 Y tú, hombre, cuán bello eres, cuando el 
eterno encarna su palabra en ti y le respondes: 
libre soy.
 Montañas, que limitáis el horizonte en 
lejanía, imágenes de la fi rmeza inmóvil, no sois 
más bellas que el espíritu que dura siempre el 
mismo en la fe de la libertad.
 Ruidos de la creación que formáis la armo-
nía indefi nida, no sois una música más bella, 
que el son monótono de la palabra del libre.
 Colores virginales de la aurora, espacio 
rutilante, inmensidad, ¡qué sois sino signos 
esparcidos de lo que vive en pecho libre!
 Movimientos del cielo y sus legiones, 
aparición del rayo, tiempo audaz, vosotros no 
aterráis al que tiene en su alma la pulsación del 
eterno. ¡Libertad! ¡Libertad!, ¡qué sois sino sig-
nos esparcidos de lo que vive en pecho libre!
 Movimientos del cielo y sus legiones, 
aparición del rayo, tiempo audaz, vosotros no 
aterráis al que tiene en su alma la pulsación del 
eterno. ¡Libertad! ¡Libertad!

XXI

HIMNO
DE LA REVOLUCIÓN

XXI - I

 La Marsellesa es lo más bello que he oído. 
Cuando sabiendo lo que es el hombre y vien-
do como aparece en la historia, escuchamos 
al pueblo galo-franco entonar ese himno, 
asistimos a la resurrección de los pueblos: La 
Marsellesa es la voz de creación, lanzada por 
un pueblo desde la trípode del infi nito, sobre el 
Universo encadenado. Es el fi at del heroísmo. 
Trompetas del juicio fi nal, vuestros acentos han 
sido sorprendidos en la visión de lo bello.
 Jamás pueblo alguno pronunció una voz 
más soberana, más llena de la conciencia de su 
personalidad. Al producirla hubo un misterio 
de revelación. Esa voz parece arrancar al hom-
bre del océano de errores y de crímenes en que 
vivía sumergido y mostrarlo triunfante sobre la 
naturaleza y las castas. El hombre aparece ilu-
minado con una mano sepultando a los tiranos 
y con la otra invocando a la “libertad querida”. 
Imagen fl otante del Apolo de Belvedere de 
los Helenos. Hay en ti, himno sagrado, una 
geometría sublime que domina a las montañas, 
una arquitectura serena e inmortal, una voz de 
entre las voces de la creación, como la de un 
océano saludando al sol de vida y redención.
 La Marsellesa fue una palabra hecha car-
ne, y lo fue de verdad porque fue universal, 
porque fue heroica, porque fue una palabra 
de comunión en la justicia y en el amor de los 
hombres aun con los mismos enemigos.
 Y tú inspiras. Basta oírte, para sentirte 
envolver en el espíritu de Dios y respirar 
fuerza y vivir de amor y de belleza. Alimento 
misterioso, pan de la Francia dado al mundo, 
cuando más hambre tenia y cuando sentía en 
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su garganta las cuchillas de los verdugos de la 
Europa.
 Tradición y porvenir. En ti escuchamos 
acentos del paladín Rolando;  en ti vemos la llama 
del corazón de Juana de Arco, y los resplandores 
estoicos de la revolución. Voz de honor, grito de 
amor, palabra del deber, himno del sacrifi cio. 
Bendito sea el pueblo que lo ha dado, ojalá sea 
siempre digno de ese momento de verdad.

XXI - II

 Y yo me he dicho: ¿habrá otra Marsellesa? Y 
al hacerme esta pregunta pensaba en mi Arauco 
indómito y sombrío. Chile es mudo y taciturno. 
Para dar una voz como la Marsellesa es necesario 
despertar a un pueblo y que sepa dar su vida por 
la ley: ama a Dios sobre todas las cosas y a tu 
semejante como a ti mismo. 


