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UN ÁNGEL Y UN DEMONIO 
POR LA SEÑORITA

DOÑA MARGARITA RUFINA OCHAGAVÍA

 

  
 ¿Lugar a crítica? Quién lo duda. Es más 
fácil criticar que crear. ¿Lugar a la esperanza? 
Sí, y mucho.
 Joven de 17 años, ha osado subir a la mon-
taña para desde allí dirigir el plan de su batalla. 
Pasa revista de sus tropas, mide el campo, 
observa la posición del enemigo y da la señal. 
Se ponen en movimiento sus personajes; hace 
maniobrar a ambos sexos, en diferentes edades; 
penetra rápidamente en los salones de nuestra 
prosaica sociedad, donde sólo se ve un refl ejo 
sin originalidad de la civilización europea; hace 
chocar los albores de la pasión en el drama del 
corazón humano, siempre el mismo, y las mani-
festaciones del egoísmo corruptor que empaña 
la inocencia y plagia la corrupción de las clases 
ricas de la Europa; y con una inocencia admi-
rable, esta niña, que levanta el velo del ídolo 
tremendo para contemplar la vida ansiosa de 
amor y de felicidad, termina su primer ensayo 
pisoteando la mentira y escarneciendo la co-
rrupción de hombres y mujeres «prostituidas, 
que por un puñado de oro venden sus caricias y 
belleza sirviendo de juguete».
 Es loable su ensayo, digno de ser estimu-
lado. Pero si nos es permitida una observación, 
un juicio, sobre cosas que esa señorita debe 
comprender o adivinar, mejor que nosotros, le 

diremos humildemente, cuál es nuestra opinión 
a este respecto.
 La novela en las sociedades americanas, 
presenta un grandísimo inconveniente, espe-
cialmente la novela contemporánea. Ese incon-
veniente es la pequeñez de las almas y pasiones; 
las pasiones imitadas de romances europeos, 
como lo son los muebles, modas y costumbres, 
adoptadas ciegamente, sin personalidad, porque 
la personalidad es muy pequeña. Si hay drama 
y pasiones en América, es en el pueblo. La se-
ñorita Ochagavía ha olvidado ese elemento. He 
ahí por qué sus personajes son fríos; aunque las 
situaciones son dramáticas.
 Querer reproducir a Balzac (No nos referi-
mos a nuestro autor) es querer aplicar el bisturí 
que destroza el cadáver del corazón de la vieja 
Europa, a nuestras sociedades infantiles.
 El escepticismo y la indiferencia es un es-
pectáculo horrible en Europa, pero en América 
es ridículo. Así, cuando vemos esos ensayos de 
personajes parisienses tomar los axiomas de 
la corrupción, ostentar el desencanto de los 
jóvenes-viejos o de los viejos-jóvenes, el respeto 
humano nos impide una sonrisa, porque vemos 
una comedia de ateísmo.
 Los elementos del drama en América están 
en el pueblo, están en la lucha de la religión de 
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la edad media con la fi losofía y, más que todo, 
en las aspiraciones de la inmortal juventud que 
busca el camino de la verdad.
 Hemos tenido ejemplos del amor patrio. 
La guerra de la Independencia en Colombia y 
en Chile, presenta mujeres tipos a ese respecto. 
Hemos tenido ejemplos del amor divino, Santa 
Rosa de Lima, pero yo no conozco todavía, en 
América que correspondan a la Falange de las 
heroínas del corazón como Eloísa. Si me dice 
que se pueden crear, está bien, diría; lanzaos 
pues a la peregrinación y volved con las compa-
ñeras de la Julieta de Shakespeare, de la Lucia, 
de Walter personajes Scott, de la Margarita, de 
Goethe, de la Rachel, de Edgard Quinet.
 Las soledades de América, soledades so-
litarias aun, de esos seres sublimes, espíritus 
mediadores entre el cielo y la tierra, cuerpos 
impalpables que perseguimos en el desierto y 
que se pierden en las ráfagas de las tormentas 
de verano, como apariciones fantásticas de esos 
seres que se invocan para llenar una parte de las 
aspiraciones del alma, aún no existen en Amé-
rica. Buscad esos seres. Detened el rayo en su 
carrera, inmovilizad un momento sublime del 
corazón; y después venid, mostradnos nuestras 
creaciones, hijas de vuestra sangre y vuestra car-
ne, de vuestros sacrifi cios y tormentos. Dadles 
vida con vuestra vida, y vivirán. Lo demás es 
papel y tinta. Escribid con la sangre del alma y 
todos reconoceremos las aspiraciones de nues-
tras almas.
 La novela penetrando en los salones de las 
ciudades, de América, sólo puede dar lugar a la 
comedia: penetrando en la historia, en el foro, 
en la vida política del día, presenta elementos 
de tragedia; pero penetrando en el corazón 
humano tal cual despierta en la joven América, 
arrastrando el bagaje de la edad media en las 
dilatadas llanuras o montañas encumbradas, con 
el recuerdo de la Independencia y con la aspi-
ración de la religión universal, nos presenta los 

elementos grandiosos del drama americano.
 Tenemos estrofas, fragmentos épicos, idi-
lios inagotables y ríos de lágrimas de la escuela 
acongojada que parece sentada bajo sauces llo-
rones al borde de arroyos infatigables, de versos 
lastimosos y de endechas de ternura. Los ecos 
se han fatigado de repetir dolores y quejidos en 
todo metro. La poesía americana ha cubierto 
el continente con una capa de hojas secas y 
«agostadas» en Europa, y que el tiempo soplando 
pulveriza. Byron desleído por Espronceda, y éste 
a su vez desleído en las aguas del Magdalena, del 
Guayas, del Rímac, del Mapocho y del Plata, ha 
sido el colorido empleado, repetido, ensalzado, 
hasta quedar incoloro.
 Byron es el tipo más sublime e ideal de 
los poetas y de la poesía moderna. Era una 
proyección del mundo antiguo y de la historia, 
estallando en un alma inmortal que se lanzó a 
la vida a pedirle el secreto de la vida. Reasumió 
y condensó toda aspiración, y herido en la 
cima de la gloria que su genio conquistara, se 
despidió del mundo con los hechos del héroe, 
con el himno del martirio y con la profecía de la 
libertad y del amor del género humano. Dudó y 
combatió la duda. Él llevaba en la grandiosidad 
de su alma destrozada la protesta de la afi rma-
ción sagrada. Roído como Prometeo, amenazó 
al viejo Olimpo, y en los mismos campos de la 
Grecia escribió con su sangre el último canto 
del pasado.
 Los que siguen la tradición de Byron, sin 
sus estudios, sin las circunstancias transitorias 
e históricas de su vida y de su siglo, comenten 
un anacronismo.
 ¿Qué diremos, entonces, de los que siguen 
a los imitadores de Byron? A juicio nuestro, 
una de las pruebas literarias de nuestro atraso, 
fue la popularidad de que gozó Zorrilla. Este 
sempiterno metrifi cador de uno de los más be-
llos idiomas, aturdió con su ruido a la juventud 
americana. Olores, colores, piedras, brujos, 
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duendes cuentos de viejos de una sociedad vieja, 
idealización de errores y de monstruosidades de 
la Patria de la inquisición, tal fue el fondo y la 
forma que tanto se aplaudió. Felizmente todo 
eso pasó y murió por sí solo, muerte de inani-
ción. Aunque quedan vestigios de esa orquesta 
de saudades que nos ha atosigado, ya la poesía 
americana se desprende de las incrustaciones 
del Escorial y de la Alhambra para iniciarse en 
el templo de la América.
 Así, pues, a la novela le diremos: cuidado 
con Balzac, ese sepulturero anatómico; Cuidado 
con Dumas, que es la charla encantada; pres-
temos oído a lo que nos viene de la América 
del Norte. Es allí que se forma la literatura del 
Nuevo Mundo.
 El desierto, las razas primitivas, la gran 
naturaleza, los puritanos, la raza de los Washing-
tons; he ahí asuntos que ocupan a los yanquis.
 Pequeñas ciudades, pequeña sociedad, 
hábitos de educación injertados, poca perso-
nalidad, excepto para los crímenes, abdicación 
en ideas, costumbres, hábitos sociales, modas, 
palabras y vestidos, plagio de pasiones, no son 
elementos de porvenir y de drama futuro.
 Si queréis novela, hacedla cómica. Es nece-
sario que la risa de Voltaire aparezca un momen-
to en América para estremecer a las sociedades 
inertes que resisten a la fi losofía y para sacudir 
a las creencias muertas que se mantienen en pie 
porque han faltado dos cosas: el barretero y la 
carcajada.
 Y si a nosotros, humildes peripatéticos que 
nos paseamos bajo los bosques de la Academia, 
procurando descifrar el universo con el eterno 
nosce-te ipsum, microcosmo que responde al 
macrocosmo, no es permitido elevar nuestras 
miradas a los hijos predilectos que apacienta 
Apolo con su lira, les diríamos:
 El Parnaso ha crecido, hoy se llama Cordi-
llera.
 Las aguas del Pindo que regaban esa mi-

niatura de la belleza de la tierra, hoy se llaman 
Mississippi, Amazonas, Plata. El clarín de 
Caliope, no amotina a los griegos y troyanos, y 
hoy su voz ha pasado a las locomotivas con su 
pendón fl ameante que amotina los espacios para 
tragarse la distancia. El vapor ha ahuyentado 
las sirenas en los ríos y en los mares; la libertad 
ha sepultado los demonios en sus catedrales, 
y la danza de los muertos sólo se repite en la 
memoria de los que aún lloran por los castillos 
y torneos.
 Pero en lugar de la Musa antigua, de la 
epopeya antigua, en lugar de la virgen de Dion 
que invocaba Milton, en vez de las cruzadas y 
de las Beatrices, se levanta sangrienta aun con 
las heridas del Gólgota la divinidad de la demo-
cracia en la tierra que conquista para restablecer 
los pueblos, regenerar las razas, iluminar las 
masas y dar espacio y patria al alma universal 
de la libertad del hombre. Y para esa epopeya 
tenéis por campo el continente, por escritura 
nuestros ríos, por monumentos a los Andes 
y por esperanza la religión futura que debéis 
profetizar, porque si no sois profetas, no sois 
poetas, sino gotas de rocío en el desierto.
 Ya el manuscrito no basta, ya la imprenta 
es lenta, ya no nos satisface el foro de una plaza. 
La electricidad y el vapor como la montaña de 
Eolo levantada, ha desencadenado la tempestad 
del perpetuo movimiento y la aspiración por un 
foro y un auditorio omnipresente. Elévese pues 
vuestro verbo a la altura de la tribuna del siglo 
XIX.
 Penosa y lentamente la carreta se arrastra, 
con bueyes en la pampa. Se oye un silbido. 
Pendón de fuego se aproxima, pasa, pasó, des-
aparece. Los que van en el tren, al ver esa carreta 
se preguntan ¿de qué siglo es ese objeto? Y no 
hay más tiempo. La carreta parece empantana-
da, y ya no se ve. Así se nos antoja debe ser la 
poesía moderna. En las alas del rayo, pasa sobre 
los recuerdos; y ya no tiene tiempo, si no para 
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preguntar, ¿qué es ese resto antediluviano que 
parece plantado en el camino?
 El adelante es, pues, la voz de mando que 
recorre las líneas de todas las divisiones de la 
humanidad moderna. Adelante en industria, 
en comercio, en literatura, en la política, en la 
ciencia. Y ese adelante, es libertad y elevación 
del alma por abrazar los cielos y la tierra liber-
tados de las fantasmas de la edad media que 
aún subsisten, de las cadenas del despotismo, 
de la ignorancia, de la miseria y de las pequeñas 
pasiones que disminuyen las proporciones de 

la personalidad del hombre. Debemos poblar 
el espacio y nos concentramos en miserias; de-
bemos conquistar el tiempo y lo malgastamos 
en rencillas precursoras de sangre. Atrás a todo 
ese bagaje de pueblos pequeños. La dimensión 
de las naciones está en el termómetro de su 
corazón. La literatura moderna de la América 
es muy poco audaz. Sus horizontes son sublimes 
y misteriosos.
 ¿Dónde está el Colón que los encare?

 Buenos Aires, 1857.


