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UN ANGEL Y UN DEMONIO

. POR LA SENORITA )
DONA MARGARITA RUFINA OCHAGAVIA

«Lugar a critica? Quién lo duda. Es mds
fécil criticar que crear. ;Lugar a la esperanza?
Si, y mucho.

Joven de 17 afios, ha osado subir a la mon-
tafia para desde alli dirigir el plan de su batalla.
Pasa revista de sus tropas, mide el campo,
observa la posicién del enemigo y da la senal.
Se ponen en movimiento sus personajes; hace
maniobrar a ambos sexos, en diferentes edades;
penetra ripidamente en los salones de nuestra
prosaica sociedad, donde sélo se ve un reflejo
sin originalidad de la civilizacién europea; hace
chocar los albores de la pasién en el drama del
corazén humano, siempre el mismo, y las mani-
festaciones del egoismo corruptor que empafia
la inocencia y plagia la corrupcion de las clases
ricas de la Europa; y con una inocencia admi-
rable, esta nifia, que levanta el velo del idolo
tremendo para contemplar la vida ansiosa de
amor y de felicidad, termina su primer ensayo
pisoteando la mentira y escarneciendo la co-
rrupcién de hombres y mujeres «prostituidas,
que por un punado de oro venden sus caricias y
belleza sirviendo de juguete».

Es loable su ensayo, digno de ser estimu-
lado. Pero si nos es permitida una observacidn,
un juicio, sobre cosas que esa sefiorita debe
comprender o adivinar, mejor que nosotros, le

diremos humildemente, cudl es nuestra opinién
a este respecto.

La novela en las sociedades americanas,
presenta un grandisimo inconveniente, espe-
cialmente la novela contempordnea. Ese incon-
veniente es la pequeniez de las almas y pasiones;
las pasiones imitadas de romances europeos,
como lo son los muebles, modas y costumbres,
adoptadas ciegamente, sin personalidad, porque
la personalidad es muy pequefa. Si hay drama
y pasiones en América, es en el pueblo. La se-
forita Ochagavia ha olvidado ese elemento. He
ahi por qué sus personajes son frios; aunque las
situaciones son dramdticas.

Querer reproducir a Balzac (No nos referi-
mos a nuestro autor) es querer aplicar el bistur{
que destroza el caddver del corazén de la vieja
Europa, a nuestras sociedades infantiles.

El escepticismo y la indiferencia es un es-
pecticulo horrible en Europa, pero en América
es ridiculo. Asf, cuando vemos esos ensayos de
personajes parisienses tomar los axiomas de
la corrupcién, ostentar el desencanto de los
jévenes-viejos o de los viejos-jévenes, el respeto
humano nos impide una sonrisa, porque vemos
una comedia de atefsmo.

Los elementos del drama en América estdn
en el pueblo, estdn en la lucha de la religién de
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la edad media con la filosofia y, mas que todo,
en las aspiraciones de la inmortal juventud que
busca el camino de la verdad.

Hemos tenido ejemplos del amor patrio.
La guerra de la Independencia en Colombia y
en Chile, presenta mujeres tipos a ese respecto.
Hemos tenido ejemplos del amor divino, Santa
Rosa de Lima, pero yo no conozco todavia, en
América que correspondan a la Falange de las
heroinas del corazén como Eloisa. Si me dice
que se pueden crear, estd bien, dirfa; lanzaos
pues a la peregrinacién y volved con las compa-
fieras de la Jfulieta de Shakespeare, de la Lucia,
de Walter personajes Scott, de la Margarita, de
Goethe, de la Rachel, de Edgard Quinet.

Las soledades de América, soledades so-
litarias aun, de esos seres sublimes, espiritus
mediadores entre el cielo y la tierra, cuerpos
impalpables que perseguimos en el desierto y
que se pierden en las rifagas de las tormentas
de verano, como apariciones fantésticas de esos
seres que se invocan para llenar una parte de las
aspiraciones del alma, ain no existen en Amé-
rica. Buscad esos seres. Detened el rayo en su
carrera, inmovilizad un momento sublime del
corazén; y después venid, mostradnos nuestras
creaciones, hijas de vuestra sangre y vuestra car-
ne, de vuestros sacrificios y tormentos. Dadles
vida con vuestra vida, y vivirdn. Lo demds es
papel y tinta. Escribid con la sangre del alma y
todos reconoceremos las aspiraciones de nues-
tras almas.

La novela penetrando en los salones de las
ciudades, de América, sélo puede dar lugarala
comedia: penetrando en la historia, en el foro,
en la vida politica del dfa, presenta elementos
de tragedia; pero penetrando en el corazén
humano tal cual despierta en la joven América,
arrastrando el bagaje de la edad media en las
dilatadas llanuras o montanas encumbradas, con
el recuerdo de la Independencia y con la aspi-
racion de la religién universal, nos presenta los

elementos grandiosos del drama americano.

Tenemos estrofas, fragmentos épicos, idi-
lios inagotables y rios de ldgrimas de la escuela
acongojada que parece sentada bajo sauces llo-
rones al borde de arroyos infatigables, de versos
lastimosos y de endechas de ternura. Los ecos
se han fatigado de repetir dolores y quejidos en
todo metro. La poesia americana ha cubierto
el continente con una capa de hojas secas y
«agostadas» en Europa, y que el tiempo soplando
pulveriza. Byron desleido por Espronceda, y éste
asu vez desleido en las aguas del Magdalena, del
Guayas, del Rimac, del Mapocho y del Plata, ha
sido el colorido empleado, repetido, ensalzado,
hasta quedar incoloro.

Byron es el tipo mds sublime e ideal de
los poetas y de la poesia moderna. Era una
proyeccién del mundo antiguo y de la historia,
estallando en un alma inmortal que se lanzé a
la vida a pedirle el secreto de la vida. Reasumié
y condensé toda aspiracién, y herido en la
cima de la gloria que su genio conquistara, se
despidié del mundo con los hechos del héroe,
con el himno del martirio y con la profecia de la
libertad y del amor del género humano. Dudéy
combatié la duda. El llevaba en la grandiosidad
de su alma destrozada la protesta de la afirma-
cién sagrada. Roido como Prometeo, amenazé
al viejo Olimpo, y en los mismos campos de la
Grecia escribié con su sangre el Gltimo canto
del pasado.

Los que siguen la tradicién de Byron, sin
sus estudios, sin las circunstancias transitorias
e histéricas de su vida y de su siglo, comenten
un anacronismo.

:Qué diremos, entonces, de los que siguen
a los imitadores de Byron? A juicio nuestro,
una de las pruebas literarias de nuestro atraso,
fue la popularidad de que gozé Zorrilla. Este
sempiterno metrificador de uno de los més be-
llos idiomas, aturdié con su ruido a la juventud
americana. Olores, colores, piedras, brujos,



duendes cuentos de viejos de una sociedad vieja,
idealizacién de errores y de monstruosidades de
la Patria de la inquisicidn, tal fue el fondo y la
forma que tanto se aplaudié. Felizmente todo
eso pasé y murid por si solo, muerte de inani-
cién. Aunque quedan vestigios de esa orquesta
de saudades que nos ha atosigado, ya la poesia
americana se desprende de las incrustaciones
del Escorial y de la Alhambra para iniciarse en
el templo de la América.

Asi, pues, a la novela le diremos: cuidado
con Balzac, ese sepulturero anatémico; Cuidado
con Dumas, que es la charla encantada; pres-
temos oido a lo que nos viene de la América
del Norte. Es alli que se forma la literatura del
Nuevo Mundo.

El desierto, las razas primitivas, la gran
naturaleza, los puritanos, la raza de los Washing-
tons; he ahi asuntos que ocupan a los yanquis.

Pequenas ciudades, pequefa sociedad,
habitos de educacién injertados, poca perso-
nalidad, excepto para los crimenes, abdicacién
en ideas, costumbres, habitos sociales, modas,
palabras y vestidos, plagio de pasiones, no son
elementos de porvenir y de drama futuro.

Si queréis novela, hacedla cémica. Es nece-
sario que la risa de Voltaire aparezca un momen-
to en América para estremecer a las sociedades
inertes que resisten a la filosofia y para sacudir
a las creencias muertas que se mantienen en pie
porque han faltado dos cosas: el barretero y la
carcajada.

Y si a nosotros, humildes peripatéticos que
nos paseamos bajo los bosques de la Academia,
procurando descifrar el universo con el eterno
nosce-te ipsum, microcosmo que responde al
macrocosmo, no es permitido elevar nuestras
miradas a los hijos predilectos que apacienta
Apolo con su lira, les dirfamos:

El Parnaso ha crecido, hoy se llama Cordi-
llera.

Las aguas del Pindo que regaban esa mi-
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niatura de la belleza de la tierra, hoy se llaman
Mississippi, Amazonas, Plata. El clarin de
Caliope, no amotina a los griegos y troyanos, y
hoy su voz ha pasado a las locomotivas con su
penddn flameante que amotina los espacios para
tragarse la distancia. El vapor ha ahuyentado
las sirenas en los rios y en los mares; la libertad
ha sepultado los demonios en sus catedrales,
y la danza de los muertos s6lo se repite en la
memoria de los que atn lloran por los castillos
y torneos.

Pero en lugar de la Musa antigua, de la
epopeya antigua, en lugar de la virgen de Dion
que invocaba Milton, en vez de las cruzadas y
de las Beatrices, se levanta sangrienta aun con
las heridas del Gélgota la divinidad de la demo-
cracia en la tierra que conquista para restablecer
los pueblos, regenerar las razas, iluminar las
masas y dar espacio y patria al alma universal
de la libertad del hombre. Y para esa epopeya
tenéis por campo el continente, por escritura
nuestros rios, por monumentos a los Andes
y por esperanza la religién futura que debéis
profetizar, porque si no sois profetas, no sois
poetas, sino gotas de rocio en el desierto.

Ya el manuscrito no basta, ya la imprenta
es lenta, ya no nos satisface el foro de una plaza.
La electricidad y el vapor como la montafia de
Eolo levantada, ha desencadenado la tempestad
del perpetuo movimiento y la aspiracién por un
foro y un auditorio omnipresente. Elévese pues
vuestro verbo a la altura de la tribuna del siglo
XIX.

Penosa y lentamente la carreta se arrastra,
con bueyes en la pampa. Se oye un silbido.
Penddn de fuego se aproxima, pasa, pasé, des-
aparece. Los que van en el tren, al ver esa carreta
se preguntan ;de qué siglo es ese objeto? Y no
hay mds tiempo. La carreta parece empantana-
da, y ya no se ve. Asi se nos antoja debe ser la
poesia moderna. En las alas del rayo, pasa sobre
los recuerdos; y ya no tiene tiempo, si no para



412

preguntar, ;qué es ese resto antediluviano que
parece plantado en el camino?

El adelante es, pues, la voz de mando que
recorre las lineas de todas las divisiones de la
humanidad moderna. Adelante en industria,
en comercio, en literatura, en la politica, en la
ciencia. Y ese adelante, es libertad y elevacién
del alma por abrazar los cielos y la tierra liber-
tados de las fantasmas de la edad media que
aun subsisten, de las cadenas del despotismo,
de laignorancia, de la miseria y de las pequefias
pasiones que disminuyen las proporciones de

la personalidad del hombre. Debemos poblar
el espacio y nos concentramos en miserias; de-
bemos conquistar el tiempo y lo malgastamos
en rencillas precursoras de sangre. Atrds a todo
ese bagaje de pueblos pequenos. La dimensién
de las naciones estd en el termémetro de su
corazén. La literatura moderna de la América
es muy poco audaz. Sus horizontes son sublimes
y misteriosos.
;Dénde estd el Coldn que los encare?

Buenos Aires, 1857.



