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AL SEÑOR DON RAFAEL BILBAO

 Os dedico, padre mío, este ensayo, deuda de gratitud para con ese hombre representante del siglo, 
que me llamó su hijo.
 Uno de los males más profundos de la civilización moderna es la división de los espíritus, la sepa-
ración de las almas en el seno mismo del amor más puro, que es la familia. La madre invoca la gracia 
divina; y la ternura entrañable del amor materno suspira por la conversión del hijo batido por las tem-
pestades del espíritu. El padre, heredero del pasado, pero soldado de la revolución en la política, divide 
su creencia: abdica y se somete en cuanto al dogma, pero es ciudadano de la libertad en las relaciones 
sociales. El hijo nace por la indiferencia, o victorioso con la posesión de la justicia en la religión y en la 
política.
 Tal es el estado de la generalidad, tal es el estado de las almas en este siglo. Ese estado es la lucha, 
es la guerra, es la anarquía. Desde el nacer respiramos una atmósfera sangrienta. Pero ése no es nuestro 
destino, ese estado debe cesar, so pena de sumergirnos en el caos de las contradicciones. O triunfa la 

LAMENNAIS
COMO REPRESENTANTE DEL

DUALISMO DE LA CIVILIZACIÓN MODERNA.1

1 Manuel bilbao incorporó como bajada de este texto el siguiente extracto de una carta enviada desde Bruselas por Edgard 
Quinet a Francisco Bilbao el día 4 de marzo de 1856: 

  “En estos momentos tan dolorosos, acompañados de tantas calamidades, he recibido vuestro libro y en el acto lo he 
devorado. Nuestro gran Lamennais se habría sentido feliz al verlo. Le habéis construido un noble sepulcro con rocas de 
las Cordilleras. Yo me fi guro que en este mismo momento él sonríe de gozo al sentir este eco tan brillante de su pensa-
miento. Sí, debe sentirse revivir en esta tierra, en las palabras que os ha inspirado. Esa mezcla de las almas que agitan 
la una sobre la otra y se perpetúan en esta vida la una por medio de la otra, es evidentemente uno de los más grandes 
y más elevados misterios de nuestro destino.

 Continuad, querido amigo. Cada día os veo irradiaros más y más, penetrar en la pura luz. Mis años, entre los cuales 
cuento algunos muy pesados, no me impiden el seguiros. ¡Oh! Hijo querido de América, que respiráis en ese mundo 
un aire más fácil, el aire del porvenir. Acá, mientras tanto, todo es embarazante y cargado de sombras. Todo está 
encadenado; no nos queda más libertad que la del corazón, hijo querido de la libertad. Amadnos, no nos olvidéis, aún 
cuando nos veáis sumergidos en el infi erno de la esclavitud.

 Os recomiendo la segunda y última parte de mis Rumains. No busquéis en ellos un ideal, es quizá todo lo contrario. Por 
lo demás, ¿a qué explicarme? Vos me habéis siempre adivinado.

 Os amo y os abrazo.
 E. Quinet.” (N. Del E.)
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gracia, y con ella la debilidad de la mujer, perpetuándose el dualismo del catolicismo y de la libertad 
y entronizándose para siempre la anarquía e indiferencia; o triunfa, en fi n, la libertad como dogma, 
como ciencia, como política y moral, y entonces la humanidad reconocerá el nuevo eterno ideal por el 
que clama desde los abismos del pasado hasta las regiones de los cielos.
 Tal es la cuestión, padre mío. No admitamos jamás la transacción en la verdad, jamás permitamos 
al jesuitismo interponerse con sus reticencias, cálculos y concesiones entre Dios, justicia para, y el hombre, 
que es una aspiración sin fi n por adquirirla.
 ¡De cuántos dolores sagrados, de cuántas lágrimas sublimes no hemos sido causa nosotros, los hijos 
proscritos de la libertad! 
 ¿Creéis acaso que si no creyésemos en la verdad, si la conciencia no tuviese pleno y absoluto conven-
cimiento de lo que osa afi rmar, a despecho de la guerra, y maldiciones, a pesar, sobre todo, del dolor del 
alma desgarrada de nuestros padres, creéis acaso, por un momento, que hubiese habido consideraciones 
que nos hubiesen hecho perseverar en la vida dolorosa que abrazamos? Ni un instante padre amado. 
Eso que llamamos porvenir de un joven, o una posición sacrifi cada, cuando un poco de servilismo nos 
hubiese hecho adquirir honores, riqueza, consideraciones; las persecuciones sin fi n, los anatemas, la 
proscripción, las súplicas, las amenazas, las promesas, el odio y la calumnia a sus anchas satisfechas en 
nosotros; el hogar derribado, la familia dispersada, las sentencias de muerte, los años que se acumulan 
en la desgracia, la ausencia de su cielo y de su tierra, sin patria y sin ciudadanía, vagando por el mundo, 
y más que todo, la esperanza enlutada, el porvenir sombrío, el olvido, la muerte; todo eso, padre, ¿creéis 
que hubiese sido arrastrado, soportado y dominado, a pesar de las horas tristísimas de la soledad de los 
proscritos, sin algo que no fuese creído ser la verdad, y la posesión de Dios según nuestra inteligencia 
limitada? No, padre mío, cualquiera que sea el velo que pudiera separarnos en la región de las creencias, 
siempre nos ha acompañado vuestro amor; y vuestras bendiciones han sido talismán y recompensa en 
nuestros adversos días. Yo bien sé, y por eso no me afl ijo; nuestra adoración es la misma. El mismo Ser 
recibe vuestras oraciones y nuestras horas de dolor; el mismo Ser nos espera para hacernos atravesar las 
regiones de la luz, inseparables en el mismo amor y reunidos al pie del hogar indestructible, donde se 
estrellarán las maldiciones impías de los que pretenden disponer del rayo del Eterno.
 Tal es mi fe, tal es mi evidencia. Deshabituemos al alma de ese miedo transmitido para con el Dios 
de la justicia. Dios es la Libertad infi nita, y Él es el que fecunda y sostiene a los que procuran acercarse 
a su trono, no como trémulos vasallos ante la ira de un amo, sino como hijos libres ante el padre de la 
libertad.

 Vuestro hijo.
 Francisco Bilbao.
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INTRODUCCIÓN

I

 La vida de los pueblos es la acción de sus 
dogmas. La revelación eterna data en la histo-
ria desde el primer pensamiento del hombre. 
Los caracteres fundamentales de la verdad son 
universales. El hombre, al tomar posesión de 
su personalidad, siente a su ser en el Ser, ve su 
persona incubada en la luz de la personalidad 
infi nita, que aparece en su conciencia; y desde 
entonces el dogma radical de la creación y de 
la vida se llama Dios y libertad.
 He ahí el axioma, la evidencia, el dogma, la 
verdad. El error es olvido de Dios o de la liber-
tad. Todo olvido de Dios es panteísmo. Todo ol-
vido de la libertad es catolicismo. El panteísmo y 
el catolicismo son los escollos de la humanidad. 
El panteísmo olvida a la personalidad divina, 
absorbe en la fatalidad a la libertad humana. El 
catolicismo olvidando la personalidad soberana 
de la razón, precipitada en la caída a la libertad 
divina que es la justicia, y a la libertad humana 
que es el gobierno de sí mismo. Un Dios de 
gracia es consecuencia necesaria de la arbitra-
riedad. El pecado original y las penas eternas 
son consecuencias necesarias del terror elevado 
a dogma. Siendo el dogma la creencia madre 
de las creencias, toda ley, toda costumbre, todo 
sistema son manifestaciones secundarias del 
germen radical, de la concepción fundamental 
del Ser. Si Dios es todo, todo es Dios, todo es 
divino. Desaparecen las distinciones de lo justo 
y de lo injusto, y la fatalidad de la materia es 
igual al movimiento de la historia. Hay, pues, 
una causa de indiferencia en el panteísmo. Si 
el hombre nace condenado, si Dios es un ser 
de privilegio, desaparece la base fundamental 
del heroísmo, y la última consecuencia lógica 
del catolicismo es el quietismo, la desaparición 
de la justicia, de la acción, del esfuerzo de la 

voluntad, encontrándose con el panteísmo en 
su último resultado que es la indiferencia o el 
sometimiento al poder, a la fuerza, a lo que im-
pere, a lo que triunfe. Es así como se ve dominar 
a la fatalidad sobre el dogma de la revelación 
primera. Es así como el Asia vegeta en el sopor 
de una fantasía saturniana, que devora los seres 
en una estupenda indiferencia. Es así como la 
edad media, después de haber devorado la luz 
de la Grecia, consiguió trastornar a la razón, 
producir esa vegetación de todo error, abolir 
la conciencia de la personalidad, extender el 
olvido de la soberanía del hombre, sobre las 
generaciones que cobijó bajo su manto.
 Pero siempre ha vivido la protesta.
 La fatalidad y el politeísmo imperaban sin 
poder anonadar esa protesta, que el mundo 
Griego, ha personifi cado en Prometeo. La fa-
talidad dominante empezó a desfallecer desde 
que le faltó la fe en la lógica de su principio. 
Temió, luego no era la verdad. Prometeo se 
encarna en Sócrates. El suplicio se renueva, el 
fi lósofo, muriendo, repite la profecía de la caída 
del Olimpo.
 El Paganismo, ya en decadencia, envolvía 
a la tierra en sus últimas consecuencias, entre-
gándola a los brazos del Imperio Romano. El 
Júpiter antiguo, llegó a su más espléndido pa-
pado en el Júpiter capitolino, el Dios de Roma. 
Roma recogió los despojos de las naciones para 
locupletar a la nación, el espíritu de las razas 
para regenerar la casta; reunía las mutilaciones 
del Dios uno, esparcidas con los diversos cultos, 
para completar el monstruoso mosaico de una 
divinidad suprema en su Panteón. Júpiter fue 
Roma, Roma el emperador y el emperador fue 
el Dios. Y en el Emperador la ley y lo divino fue, 
no la idea, no la imagen, no un símbolo, sino la 
pasión, el elemento brutal de la naturaleza. En 
esta inversión de la justicia y del progreso que 
consiste en universalizar el poder y el espíritu, y 
no encarnar en uno solo el espíritu y el poder, la 
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humanidad presenció el espectáculo panteísti-
co y católico del ideal imperial divinizando la 
locura, el apetito, el orgullo, confundiéndolo 
todo, encarnándolo todo y despotizándolo 
todo. El panteísmo y el catolicismo precursor 
se unieron y personifi caron en el emperador 
pontífi ce.
 En ese tiempo del imperio universal, 
aparece la anunciación de una nueva nación 
espiritual sin fronteras, de un amor sin límites, 
de un nuevo templo sin misterios, de una co-
municación directa con el ser, de un sacrifi cio 
interno del espíritu.
 El movimiento emancipador había ido 
creciendo. La centella de Prometeo iluminó 
a Platón. Una gota de la sangre del eterno 
amor produjo a Jesucristo. Era la revelación 
universal olvidada que volvía a aparecer. El 
océano inmovilizado del amor fue puesto en 
vibración por el impulso del corazón de Jesu-
cristo, y desde entonces se extendió sobre la 
humanidad la ondulación del alma del Eterno: 
fue la caridad.
 La caridad es universal. La consecuencia 
inmediata de ese sentimiento elevado a prin-
cipio, es la ley de la igualdad.
 La caridad fue una manifestación de la re-
velación primera fortifi cando especialmente la 
parte sentimental del ser humano. Los hombres 
que cargaron ese divino testamento, a medida 
que se alejaban del gobierno directo de sí mis-
mos, e históricamente del ejemplo y práctica de 
la República primitiva y espontánea, limitaban 
el espíritu de creación, la omnipresencia de la 
libertad en el hombre y en los pueblos. La li-
bertad es esfuerzo, es combate perpetuo contra 
la fatalidad y el despotismo; la libertad exige la 
vigilancia incesante del espíritu, y el hombre 
procura ahuyentar la responsabilidad divina 
que le impone. De ahí nace esa tendencia a 
la abdicación y a legitimar con sofi smas esa 
abdicación. Le es duro gobernarse. Busca la 

limitación al espíritu de creación. Limitación 
es Iglesia, es jerarca. Entonces la usurpación 
de las funciones integrales de la humanidad, es 
un hecho consumado. El espíritu en descenso 
tiende a petrifi carse. La democracia se convierte 
en concilios, los concilios en Papado. Ensegui-
da viene la fabricación del sistema de dogmas 
que garanticen la perpetuidad del despotismo. 
La humanidad ha caído. La revelación ha sido 
un milagro. El revelador ha sido un Dios. La 
transmisión de la verdad es un privilegio. La 
infalibilidad de los privilegiados les autoriza 
para el empleo, el fuego y el hierro. Tal es la 
coronación de la usurpación universal.
 Y el papado, centralizador forzoso, nive-
lador necesario, centro de la vida, ocupando a 
Roma, apoderándose de la tradición romana, de 
la aspiración despótica y unitaria de la tradición 
de esa tierra, fue el pensamiento, el cerebro 
humano, la aparición transfi gurada del antiguo 
emperador pontífi ce.
 El papado fue la coronación necesaria del 
catolicismo. Para dominarlo todo, fue necesario 
condenarlo todo. La condenación universal se 
llamó pecado original. La razón, la libertad, la 
justicia, la gloria y la alegría, todo fue inmolado 
en aras del Catolicismo. La Teocracia papal se 
constituyó como la redención necesaria de la 
humanidad caída. Las condiciones de la reden-
ción fueron la obediencia ciega, “EL CREDO 
QUIA ABSURDUM”. El pontífi ce personifi -
có el dogma; soberano fue del espíritu y del 
cuerpo, de la inteligencia y de los actos, de la 
religión y de la política. Árbitro del cielo y de 
la tierra, la humanidad atónita doblaba la cerviz 
ante la amenaza permanente de un cataclismo 
del furor divino. Se explotó el pavor tradicional 
del diluvio, y se suspendió sobre el fi rmamento 
un diluvio de fuego eterno en permanencia.

<TANTX MOLIS ERAT ROMANAM CON-
DERE GENTEM>
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 De este modo, la aparición renovada y 
sublimada de la caridad, dominada por el 
dogma oriental de las emanaciones, produjo 
una consecuencia diametralmente opuesta. 
Jamás ha habido época más bárbara, más cruel 
y más sangrienta que aquella en que imperó el 
Catolicismo, y que es conocida con el nombre 
de edad media. El cadalso, la hoguera, el tor-
mento, la exterminación de pueblos y de razas, 
el terror en permanencia, la esclavitud absoluta 
del hombre, el imperio de todas las maldades, 
el reino del odio, el espectáculo más envilecido 
de la humanidad, tal fue ese tiempo que llaman 
el tiempo de la fe.
 No hubo pues emancipación. El mundo 
pasó de los brazos del Imperio a los brazos de 
la Iglesia. Aquel tipo de humildad que invoca-
ban se convirtió en el tipo de orgullo. El verbo 
increado que debía palpitar en todo hombre, se 
llamó Papa. La caridad universal, la soberanía, 
los pueblos y sus derechos, las nacionalidades 
y sus leyes, la ciencia y sus maravillas, el amor 
y aún la esperanza, todo se sumergió en las en-
trañas satánicas del gran blasfemador, llamado 
pontífi ce romano.
 Pero no murió, porque no puede morir 
el divino testamento. Proscrita la libertad, 
anatematizada en la esencia, que es la región 
del pensamiento, siempre tuvo misteriosos 
peregrinos que la fecundizaban en sí mismo. 
El cristianismo se popularizó con el martirio; la 
fi losofía también. El Dios vivo no tenía altares 
patentes, tenía tan sólo la adoración silenciosa 
de los fuertes.
 La Iglesia Romana en vez de realizar la 
caridad, realizó el reverso. Consecuencia del 
adulterio de las encarnaciones, todo principio 
universal, será instrumento del mal, desde que 
se falsea su base, desde que se desconoce su 
horizonte. El sufragio universal aplicado a la 
existencia del derecho, produce en Francia la 
coronación del perjurio. No hay encarnaciones 

del derecho, no hay absorciones del derecho; no 
hay, ni puede haber derecho de sufragio sobre 
la existencia de la libertad.
 Así fue, que esa Iglesia-Imperio, se interpu-
so entre Dios y el hombre, entre el pensamiento 
y la conciencia, para pulverizar su vida, para des-
componer su personalidad, dividir lo invisible y 
penetrar en la impenetrable libertad, que es la 
mónada-axioma, el microcosmo de la vida. Hu-
milló a la razón, envileció el derecho, abatió el 
espíritu nacional, que es la atmósfera sagrada de 
la independencia, el aire vital de las sociedades. 
Enemiga de todo lo que se afi rma en sí, lo fue de 
toda autonomía, y prostituyó a la que debe ser 
vestal inmaculada, la nacionalidad. Devoraba 
los estados, anarquizaba el mundo para domi-
narlo; alzaba a los reyes contra los pueblos, a los 
pueblos contra los reyes, a las naciones contra 
las naciones, al Occidente contra el Oriente, a 
la fe contra el pensamiento. Forjó una ciencia 
católica infalible, y hasta hoy no tiene todavía 
el pudor de cubrirse ante el desmentido y el 
escarnio que le arrojan la ciencia, la experiencia 
y la justicia. No se avergüenza, porque con su 
infalibilidad ha pretendido ser la providencia 
de la historia y la consumación de la divinidad 
en la serie de los siglos.
 Hasta hoy podemos oír los ecos de esa 
blasfemia entronizada.
 Desde esa altura gobernó. En esa altura 
debía vivir tranquila, gozándose en la con-
templación de su oprobiosa omnipotencia. Ya 
consiguió levantar la inmensa fúnebre pirámide, 
y escribir en ella el epitafi o católico: obediencia 
ciega. Desde esa altura, ése que se llama vicario 
del Redentor, extiende su bendición sobre la 
feudalidad, sobre la monarquía, sobre la servi-
dumbre, sobre la esclavitud, porque “unos son 
los llamados y pocos los escogidos”. Bendice todas 
las formas del mal y del dolor, porque hemos 
nacido condenados, y después de practicar el 
tormento a nombre del Dios de caridad, consa-
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gra al fi n la Inquisición que nos devoraba con 
las llamas, y al Jesuitismo que nos devora con 
gusanos.
 Potestad infalible, ataba y desataba las no-
ciones del bien y de lo justo. Santifi có matanzas 
en masa, como las de San Bartolomé, los Albi-
genses, los Valdenses, los Husitas; y el orgullo 
inconcebible que debe producir la infalibilidad, 
la convirtió en el receptáculo de todos los vicios 
y en la exageración práctica de las visiones de 
todo lo nefando.
 El delirio de los emperadores fue sobre-
pujado, y la antigüedad pagana se enrojecía 
en sus estatuas. Tribuna del odio, cátedra de la 
mentira, hasta cuando durarás, tú, que fuiste el 
pontifi cado del espanto y el consistorio de los 
vicios.
 Pero volvamos.
 El rocío de una mañana de Germania cayó 
sobre el polvo de la Biblia y nació Lutero. Es el 
precursor encadenado que arrebata 60 millones 
de hombres a la Iglesia. Pero la verdadera reden-
ción debe ser libre, sin tradición, sin libros. He 
ahí la fi losofía, el espíritu puro, el buen sentido. 
Su tiempo se llamó siglo XVIII, Voltaire su re-
presentante, Rousseau su tribuno, la revolución 
francesa su campeón.

II

 El catolicismo fue vencido por la Revo-
lución francesa, mientras ella permaneció fi el 
a su principio. Se negó el dogma, se aplicaron 
las consecuencias políticas que resultaban de la 
fi losofía, pero funesto resultado de la educación 
católica, la nación revolucionaria conservaba el 
temperamento, el genio del catolicismo.2 
 El principio de la infabilidad no hizo sino 

cambiar de representantes. Se declaró al pueblo 
soberano infalible, el pueblo fue el Papa, y esta 
usurpación de la verdad y de derecho produjo 
los mismos fenómenos que el cristianismo en 
la marcha retrógrada al catolicismo, es decir, al 
privilegio, a las encarnaciones, a los ídolos, a la 
usurpación pontifi cal, transportada primero a 
un concilio, la asamblea; después a una curia, el 
comité; después a un hombre, un Papa, Marat u 
otro. La idea de las encarnaciones y de la infabi-
lidad creó los ídolos, porque es la idea que más 
se acomoda con el germen de lacayo que lleva 
la vieja Europa. Así fue, que la Revolución se 
convirtió en un cambio sangriento de idolatrías 
más o menos feroces y teatrales.
 Era necesario haber limitado la soberanía 
del pueblo, dejándole tan sólo su esfera legítima 
de acción. Se debía haber declarado el derecho 
de la libertad, dominando a todos los derechos 
porque es la idea-madre, y así no hubiéramos 
presenciado esas inconsecuencias, esas luchas 
inútiles, sacerdotes juramentados, culto de la 
razón, declaraciones sobre la inmortalidad del 
alma y el Ser Supremo, la violencia, el odio, el 
despotismo, la erección de las iglesias en los clu-
bes, la exterminación por opiniones y sospechas. 
Era la infalibilidad y su orgullo que reaparecían, 
no era el derecho de la libertad. Las mayorías 
y el pueblo limitando su acción al gobierno de 
sí mismos, sin poder delegar ese derecho, sin 
poder autorizar la representación indivisible 
de la soberanía, sin autoridad para votar sobre 
la libertad, el pensamiento, la religión; sin po-
der someter al sufragio la República porque es 
admitir la posibilidad de ser esclavos, el pueblo 
entonces, sin facultad para darse amos, y viendo 
su suerte en manos de sí mismo, hubiera persis-
tido en la conservación del derecho, y se hacían 
imposibles las encarnaciones y los ídolos. En la 

2 Véase El cristianismo de la Revolución Francesa, por Edgar Quinet 1 vol.  París. 1845, 11 lección.
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idea libertad, se debían haber comprendido las 
manifestaciones y condiciones necesarias de su 
existencia: la impenetrabilidad del derecho, de 
la conciencia, la libertad individual garantida 
contra la Iglesia y contra el Estado, contra las 
mayorías imbéciles y contra la policía, contra 
las utopías sociales y contra la miseria. No se 
debía haber dejado al sufragio sino lo que per-
tenece al sufragio, es decir, la comparación, la 
convención, el estudio y el modo de aplicar y 
desarrollar el derecho, como son las formas de 
la administración, la organización del crédito, 
nombramiento de magistrados, etc. Era necesa-
rio haber entronizado la educación fi losófi ca y el 
gobierno de la libertad. De este modo el dogma 
universal que es la idea libertad, hubiese sido la 
religión y el culto del porvenir. Pero no. El genio 
de la infalibilidad, la leyenda de los ídolos, el 
culto de la impaciencia, la religión de la fuerza, 
la abdicación cobarde ante el éxito, dominaron 
al genio de la emancipación. Desde entonces la 
revolución se precipita a los abismos. Sus caídas 
son medidas por las estaciones del silogismo del 
retroceso hasta coronarse en ese Napoleón, que 
llaman el grande: 1800, 1812.
 Napoleón fue el representante del pasado 
contra la revolución. De ahí viene su fuerza. 
Órgano de todos los odios, resumen de todos 
los desfallecimientos, explotador del nombre de 
la revolución, plebeyo y no popular, se sirvió de 
la apariencia democrática del número para sui-
cidar a la revolución. Desde entonces, la Francia 
deslumbrada y oprimida, perdió toda noción de 
justicia, y debía ser castigada. La Europa alzada 
no venció, sino al egoísmo y a la infatuación 
de la Francia, que cubría sus atentados con el 
pérfi do manto de la gloria de los combates; y 
por esto venció. Fue fuerza contra fuerza, y 
siendo más fuerte debía triunfar. No fue fuerza 
contra una idea. Por un fenómeno sublime, que 
es un homenaje de los déspotas a la justicia, la 
Europa invoca las garantías constitucionales. 

Toda la fuerza moral que la revolución había 
despertado, los déspotas la aprovechan, ¡la 
Francia no tuvo como defenderse! ¿Qué verdad 
podrá oponer a la invasión? ¿La independencia? 
¡Pero esa palabra la repitió la España! ¿A nombre 
de la República? La Francia había vilipendiado 
y, además, había destruido las Repúblicas Ita-
lianas. ¿A nombre de la libertad? ¡Sarcasmo! 
¿A nombre de la justicia, de la inviolabilidad 
territorial? Hasta hoy se vanagloria la Francia 
de haber humillado el orgullo nacional de las 
otras naciones. ¿A nombre de la fi losofía? Era 
despreciada. ¿A nombre de la fraternidad? ¡Los 
osarios de los pueblos protestaban!
 Se ve, pues, que la Francia debía ser casti-
gada por haber violado el derecho y traicionado 
la revolución y las esperanzas que provocó en 
los pueblos. Este pueblo olvidadizo necesita de 
una lección permanente que le recuerde la jus-
ticia. “En ese día hemos sido heridos por la mano 
de Dios”. Waterloo simboliza este castigo (ha 
dicho Edgar Quinet). Que se reconozca, pues, 
esa mano. Pero en Francia la vanidad nacional, 
la infatuación sistemada de casi todos sus es-
critores, es el principal obstáculo que se opone 
a su purifi cación. Hubo un momento en 1848 
que anunciaba su regeneración. ¿Cómo han 
correspondido los franceses a los esplendores 
de ese día?
 La Europa sella su venganza con la res-
tauración de los Borbones, una raza de fango 
(bourbe), enlodada con todas las manchas de la 
historia. La monarquía, la aristocracia, la Iglesia, 
se injertaron de nuevo en el tronco mutilado de 
la Francia.
 Admiremos la fuerza de la verdad. La revo-
lución vencida y escarnecida, recibe concesiones 
que se llamaron, carta constitucional.
 Aquí empieza el fenómeno del siglo. El pa-
sado, a pesar de su derecho divino que alegaba, 
hizo concesiones a la fi losofía; y el pensamiento 
intimidado hizo también concesiones al pasado. 
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Se creó la química del escepticismo, se forma-
ron combinaciones monstruosas de elementos 
discordantes. Este nuevo aspecto del espíritu se 
llamó doctrinarismo, que no es sino un fatalismo 
tímico, jesuitismo en la fi losofía, maquiavelismo 
en la política.
 La fi losofía abdicó y sólo conservó al esco-
lasticismo para legitimar los hechos. Formuló la 
teoría del éxito, llevó la amargura al corazón de 
toda virtud, y ridiculizó al espíritu humano. El 
hombre del siglo, vencido por los hechos, ago-
biado por las contradicciones, hijo del adulterio 
de todas las ideas y viviendo en una atmósfera 
de corrupción, escuchando el eco maldecido que 
producía la caída de la revolución precipitada 
a los abismos por la conjuración universal de 
todos los poderes, viendo la traición a la Repú-
blica, al imperio, a la monarquía, enlutado el 
esplendor del pensamiento, las catedrales reedi-
fi cadas por ateos, el hombre moderno sintió en 
su alma la inanimidad del esfuerzo. Un inmenso 
fastidio se extendió por el fi rmamento y nació 
la duda, la enervación, la indolencia.
 Despojado de la fe del pasado, sin confi an-
za en el porvenir, sin personalidad, viendo los 
resultados inutilizados del heroísmo, el hombre 
de Europa se preguntó: ¿Qué soy? ¿A dónde voy? 
Y sintiendo al mismo tiempo, la fuerza interna 
del Creador sin aplicación; la inmensidad del 
deseo, sin objeto; la ambición, sin un fi n; el 
corazón y la voluntad inutilizados para los actos, 
elevó al cielo una espantosa poesía, la blasfemia; 
pero en el fondo era la oración de la duda, una 
imploración desesperada al Creador, la protesta 
del germen de la virtud contra la atmósfera de 
la fatalidad.
 Tal ha sido el espíritu que os cobijó, hijos 
del siglo. Llevaban una herida, algunos desgarra-
ban su corazón en las aras del altar. Byron es el 
Isaías de la libertad moderna. Nos abre el univer-
so y el corazón del hombre y procura llenar esos 
dos abismos con sus acentos inmorales. Nacen 

las sectas, se ostentan todas las locuras, desde la 
rehabilitación de la carne, hasta la santifi cación 
del verdugo. Ahasverus, la humanidad peregrina 
y maldecida, sin olvidar la Patria, reasume la 
lamentación del siglo, con la lamentación de la 
creación y de la historia.
 Sólo Dios sabe hasta dónde ha llegado la 
angustia de sus hijos predilectos. Ellos nos han 
revelado nuestro corazón destrozado, han pul-
verizado la duda, agotado el deseo, maldecido 
nuestra fuerza, enervado nuestra energía. No 
maldecimos a las almas sinceras, porque han 
pasado por los limbos precursores de la religión 
futura, para terminar sus obras en servicio de la 
libertad: Byron muriendo por la Grecia, Edgar 
Quinet y Víctor Hugo en el destierro, protes-
tando y enseñando. Gloria a vosotros, porque 
habéis encarado el soliloquio, porque habéis 
vencido las horas inexplicables, en el jardín de 
los olivos de la humanidad moderna.
 Época de disolución. La poesía fue la mejor 
refutación del doctrinarismo, ese consuelo de los 
que abdican. El pasado rehabilitado pero sin fe 
en sí mismo cubría con el nombre del catolicis-
mo para vivir tranquilo, su verdadera religión, 
el egoísmo. Las tinieblas han vuelto sobre el 
mundo. Es un hecho general la abdicación y 
servidumbre. El sol se eclipsa y el poeta es el 
anatomista del siglo.

“Où vas-tu? vers la nuit noire,
 Où vas-tu? vers le grand jour.
................................................
 A quoi hon toutes ces peines”.
(V. Hugo.)

No es el caso, es algo peor; es un vacío sin nom-
bre que se apodera de la vida, es la indiferencia 
que se apodera del corazón y de la mente. ¡La 
indiferencia!
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III

¡LAMENNAIS!

 Hay cosas que al momento que se pre-
sentan al espíritu recuerdan sus contrarias. Lo 
injusto proclama lo justo, Hombre sublime, la 
indiferencia te proclama.
 Él ha sentido la gravitación del siglo a 
los abismos. Discípulo de Cristo, ha visto a lo 
humano y lo divino, escarnecido en el pretorio 
de la historia. Sabe que nada hay grande sin 
religión, es decir sin ideal; que el dogma es el 
padre fecundador de los principios, y que la 
creencia es la matriz de las sociedades,  y ha visto 
a la religión no sólo combatida, sino olvidada, y 
el fondo de la vida comprometido por la estag-
nación del alma humana, aferrado al egoísmo 
del sentir, como última áncora de la existencia. 
El hombre no piensa, porque no es pensar ver 
los hechos y legitimarlos por el hecho sólo de 
que existen, pero ni aun quiere pensar porque 
pensar es un acto de creación. El hombre no 
sólo no ama, sino que no quiere amar, porque 
no es amar gozarse en su egoísmo; no sólo no 
acciona, sino que desdeña los actos.

“A quoi hon toutes ces peines”.

 Olvidadizo del pasado, indiferente al día, 
incrédulo para con el porvenir, el hombre es 
una tumba.

“To die... to sleep”.

 Y esa duda, esa indiferencia, única unidad y 
disolvente, forma un centro de atracción en ese 
caos y organiza la tranquilidad en la injusticia. 
La fi losofía se envuelve en la vorágine; la moral, 
la literatura, la opinión, la política, todo rueda y 
es arrebatado por el torbellino de la disolución. 
¿Quién resiste? Sólo tú, América republicana, a 

quien el océano separa de la Europa, y a quien 
la independencia del hombre separa del Viejo 
Mundo. La corriente sumerge a las naciones, y 
vemos sus restos mutilados arrojados por el nau-
fragio de la libertad, devorados por los piratas 
coronados, que al desaparecer no claman por 
un epitafi o de venganza y no por el sarcasmo 
de la cobarde conformidad de los doctrinarios. 
“El orden reina en Varsovia”, el cadalso en Ita-
lia, la hipocresía en Francia, la explotación en 
Inglaterra, el sofi sma en Alemania, la barbarie 
en Rusia, los Borbones en los tronos de España, 
Nápoles y Francia.
 Tal fue el desenlace de la debilidad fatigada 
en el asalto contra el Jehová de la edad media. 
Sin palabra, sin iniciativa, sin autoridad, sin 
Dios, ¡hasta dónde llegaría el cataclismo!
 Entonces apareciste tú, Maestro amado. 
Osaste, y el mundo escuchó. Distinguió tu voz 
de entre las voces y se dijo: “he aquí un hombre 
que habla como teniendo autoridad”.
 Obra útil sería el estudio de esas almas, que 
caen de repente como acólitos divinos despren-
didos por el astro de la vida. ¿Cómo es que han 
podido conservar el fuego sagrado y desarrollar 
esa centella a despecho de una atmósfera ene-
miga? ¿Cómo han podido recorrer los abismos 
del color y las mansiones de la paz soberana, 
sin perder el equilibrio del buen sentido y el 
entusiasmo del ideal? ¡Cuánto esfuerzo, cuantas 
íntimas batallas y terribles llegan a formar esas 
vidas, que son verdaderas epopeyas de siglos 
encarnados, en un hombre! Ha habido, sin dudo 
en esos seres, una hora de belleza como decían 
los griegos, la revelación primera no olvidada, 
un monumento feliz de heroísmo y de tormento 
que ha decidido de sus vidas. Ellos han recibido 
la visitación, el depósito del germen sagrado, la 
concepción virginal de la verdad, que más tarde 
proyectará una Ilíada alrededor de la ciudad 
doliente, una Odisea buscando el continente 
anunciado, una leyenda de todas las glorias y 
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dolores trepando al Calvario para fundar una 
tribuna y lanzar una palabra universal.
 Lamennais ha sido uno de esos hombres.
 Recordemos los albores de la infancia y 
encontraremos la huella de esa senda. ¿Qué 
presentimos, qué afi rmamos, qué pedimos?
 Libertad, gloria, amor; misteriosa comu-
nión de los grandes espectáculos de la natura-
leza; océano sombrío e indefi nido; cordilleras 
nevadas colosales, cuyas líneas, masas, perfi les 
y acumulación de pirámides titánicas, presenta 
al espíritu las imágenes incorruptibles del he-
roísmo salvaje; y tú, cielo de la Patria, bóveda 
del templo de la independencia indómita del 
Auca, todo eso nos hace vagar despiertos en 
un sueño divino, como sonámbulos sublimes, 
sin ver los precipicios. Nos engolfamos en el 
océano del Ser, sin temor de perder nuestra 
personalidad, y quisiéramos llenar la inmensi-
dad con la palpitación del yo. No hay tiempo, 
no tenemos memoria, no nos ha presentado su 
faz la eternidad. La inmortalidad viviente nos 
hace a la muerte incomprensible. Nuestra vida 
es un presente que rebosa de un presentimiento 
de esplendor creciente e inagotable. Un soplo 
divino nos impulsa, y a él nos entregamos 
con confi anza magnífi ca e inocente. No hay 
mal, no lo conocemos, y pedimos tan sólo un 
acrecentamiento incesante de nuestro ser, una 
acción perpetua, infatigable y creadora. No hay 
miedo, es nuestra alma una epopeya fantástica 
que conmueve continentes, quizás el desper-
tamiento de la revelación eterna. Vivimos en 
una iluminación continuada, iluminando los 
objetos. En los valles de mi Patria, asentado al 
pie de esa escala de los cielos que se llaman los 
Andes, ¡cuántas veces no he contemplado ese 
cielo azul, profundo, centelleante y transparente 
como el seno de Dios, desfi lando sus legiones 
luminosas por sobre tus cimas refulgentes, 
que me hacían que vivía en el corazón de la 
inmensidad, habitar los cielos, sentir el paraíso, 

y respirar el éter inmortal! ¡Cuántas veces el 
horizonte rojo del poniente, no ha recibido las 
primicias del primer deseo y las confi dencias de 
un alma preguntando por el secreto de la vida! 
Sois vosotros, momentos infantiles, que jamás 
olvido, el himno del dogma, el soliloquio de la 
libertad enregimentando los días futuros.
 Yo me acuerdo. Todo era uno. Patria era 
sinónimo de soberanía inviolable; gloria era lo 
mismo que libertad perpetua; y la libertad era el 
ideal, el móvil, el motivo, el fi n de las acciones 
invisibles que hervían en el alma por precipitarse 
en el espacio.
 Y si esto ha pasado en uno de la plebe del 
género humano, qué no habrá pasado en los 
héroes como Sócrates y Jesucristo, y también 
en ti, ¡oh Lamennais!
 La idea de Dios dominó su inteligencia, 
la veneración sus afecciones. Es por esto que 
ha sido la más bella aparición en nuestro siglo, 
del más elevado sentimiento, que es la venera-
ción.

IV

 Hemos visto cual fue el momento moral e 
histórico en que apareció Lamennais.
 Toda época de disolución exige una mani-
festación suprema y necesaria de la moralidad.
 Durante el imperio romano esa manifesta-
ción se llamó estoicismo: en los primeros tiempos 
del cristianismo esa necesidad se exageró y se 
llamó ascetismo; en tiempo de la feudalidad, 
caballería, la protección individual al débil, a la 
mujer, al huérfano, al anciano; en el siglo XVIII 
esa moralidad se llamó fi losofía, porque ante 
todo era necesario independizar el pensamiento. 
Después de renegada la República, al frente de 
la Santa Alianza, que fue la satánica alianza de 
los déspotas, cuando la fi losofía se hizo sierva de 
los hechos y abdicó su espíritu de creación en el 
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eclecticismo, la política en el doctrinarismo, la 
moral en el jesuitismo, el arte en el culto de lo 
extravagante y de lo feo; cuando todo fue duda 
o sofi sma, separación de la conducta y de las 
palabras, contradicción entre el pensamiento y 
las acciones.
 Cuando la poesía fue el canto de las ti-
nieblas o una repercusión del estrépito de las 
pasiones desencadenadas; cuando la fatalidad 
vencedora arrastraba a Dios, a la patria y a la 
libertad, entonces la manifestación de la mo-
ralidad apareció personifi cada en Lamennais, 
y yo la llamo preferencia, es decir, distinción, 
separación, actividad y creación del bien por 
la libertad del hombre iluminada por Dios, e 
impulsada por el amor a la justicia. Su alma 
había sido el refugio de la eterna preferencia, el 
santuario de lo bello, de lo justo, de lo universal. 
Fue autoridad.
 Quinet y Michelet, maestros y amigos 
queridos, elevaron sus voces para despertar el 
espíritu y combatir al enemigo que aún envene-
na a la Francia. Ellos enseñaban la justicia, ellos 
paseaban el estandarte del derecho al través de 
todos los sofi smas de la historia, invocaban por 
la nueva educación, destronaban los ídolos y 
sobre todo el ídolo de la Francia, la leyenda de 
la fuerza, el culto de la impaciencia. Ellos profe-
tizaban el renacimiento del cáncer crónico que 
corroe a esta nación, el despotismo disfrazado 
con la gloria, la abdicación de la individualidad 
ante todo lo que se presenta como unidad, mo-
narquía, centralización, socialismo; dictadura 
bajo todas sus formas.
 Pero en aquellos años anteriores, Lamen-
nais fue la palabra. El mundo escuchó. Todas 
las protestas se inclinaron, desde los sabios hasta 
la Iglesia Romana, desde los pueblos hasta los 
reyes. ¿De dónde viene esa palabra? se dijeron. 
Hubo una sorpresa deseada. Las autoridades 
sintieron una autoridad superior. La soberanía 
del pueblo volvió a columbrar su porvenir, la 

inteligencia una fe, el corazón una esperanza, la 
voluntad la infusión de la fuerza. Hubo como 
una respiración celeste que alivió el pecho 
oprimido de las gentes. El siglo se levantó para 
interrogar a este hombre.
 Los que temían perder se prepararon para 
combatirlo. Los que buscaban seguridad procu-
raban atraerlo. Temblaron las Iglesias y también 
todo vicio y despotismo. Ocupó como Voltaire 
la tribuna de su tiempo.
 Voltaire fue el guerrillero omnipresente 
que la libertad desprendió sobre la sociedad 
antigua. Su punto de partida fue instintivo y 
también universal, el sentido común. Combatió 
sobre todo, bajo todas formas, con todas armas. 
Minaba y derribaba. Preparaba el desierto de 
Moisés para la peregrinación de la raza del espí-
ritu. Intrépido atravesó el mar Rojo, y también 
recibió el pan del cielo que multiplicaba su 
palabra para alimentar a su siglo. Desapareció 
columbrando la tierra prometida, pero las ta-
blas de la ley quedaron en blanco, esperando 
al rayo convencional para que inscribiese sus 
preceptos.
 Lamennais no se dispersa, no se transforma, 
es la concentración de la fuerza en el comba-
te. Su marcha participa de la monotonía del 
océano. Ha visto el punto capital del ataque, 
ha sentido el momento divino y decisivo, y ha 
llamado, ha aglomerado en masa todos sus re-
cursos, a la ciencia con todas sus ramifi caciones, 
a la historia de todos los pueblos, a la religión 
de todas las razas, a la razón, a la experiencia, 
al sentimiento, para asaltar la posición central 
del enemigo, que es la indiferencia.
 No sólo se apoya en el indestructible pen-
samiento del individuo, sino en la innegable 
afi rmación de la universalidad, en aquello que 
es común y fundamental a toda inteligencia, y 
bajo este aspecto ha sido, a pesar de la diferencia 
de forma, el universalizador del pienso, luego soy, 
de Descartes.
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 La idea universal, común a todos los tiem-
pos y lugares; atestiguada por la afi rmación 
universal, y corroborada por la historia de todas 
las creencias, tal ha sido su punto de partida. 
Esa idea es la del Ser, identifi cada con la per-
sonalidad divina, Descartes al decir Soy afi rmó 
al Ser, pero no vio sino al sujeto. Olvidando al 
Ser infi nito, en quien el ser fi nito se afi rmaba. 
Desde esa posición desafía toda duda, y en 
esa base puede levantar el edifi cio de todas las 
creencias secundarias. No divide al enemigo; al 
contrario, la fortifi ca, lo organiza si se dispersa, 
le revela toda la fuerza que contiene, y le señala 
todos los elementos de que puede disponer, 
porque no se trata de vencer por astucia o por 
sorpresa, sino en virtud de la fuerza irresistible 
de un principio.
 Analiza el argumento fundamental del 
enemigo, penetra en su corazón, en su inten-
ción oculta o manifi esta, y una vez la bandera 
desplegada, asesta el golpe. A todos responde, 
adivina la contestación posible, habla a todos en 
su idioma. Al ateo obliga a confesar que niega 
el Ser; al materialista que no puede probar la 
existencia de la materia, y al epicúreo que tantas 
formas reviste, le dice que sólo “prepara un festín 
para gusanos.” 
 Tal fue su primer y gran combate. Leonidas 
indómito en las fronteras de la eterna patria, he 
pedido un sepulcro anónimo como el del pue-
blo. Sin pensarlo ha tenido la suerte de aquellos 
guías misteriosos de naciones cuyos sepulcros 
han desaparecido: Moisés, en la montaña, Ró-
mulo en la tempestad, Atila bajo un río, y tú en 
la fosa común, en las entrañas universales de la 
humanidad doliente.3 

3 “Quiero ser enterrado en la fosa común”.  Palabras del testamento de Lamennais.

 IDEA
DEL ENSAYO SOBRE
LA INDIFERENCIA

I

I - I

 No es difícil exponer la idea fundamental 
del libro. Es claro, fuerte como unidad, adapta-
do a la inteligencia común. Encierra dos partes 
muy distintas. La primera, es la prueba de la 
existencia del Ser y el establecimiento del crite-
rio del consentimiento universal; y la segunda, 
la aplicación de ese criterio al catolicismo. La 
primera parte la aceptamos. Nos separamos en 
la aplicación, así como también se separó el 
autor, confi rmando con el resto de su vida y 
con su muerte, la verdad del punto de partida, 
la razón universal que, aplicada al catolicismo, 
lo convence de su error. Razón y catolicismo es 
oposición, así como lo es libertad y teocracia, 
consentimiento universal e infalibilidad papal.
 Quisiéramos trasportar la emanación del 
libro.
 Ved una noche serena. El cielo según la 
expresión de Milton, “ha abierto todos sus ojos”.  
El hombre contempla la inmensidad iluminada 
y de su corazón enternecido brota el himno, y 
en su mente atónita estalla la palabra: Él es el 
que es. El cielo conversa con el alma, acuden los 
recuerdos, se evocan las sombras de los que fue-
ron amados, llamamos a las imágenes queridas, 
habitamos el santuario omnipresente, y somos 
la llama del altar encendido por la luz suprema 
que remonta a su foco. Se hace el silencio y el 
desierto. La voz del Soberano se escucha en el 
espíritu, con aquel acento que ahuyentó las 
tinieblas, cuando la creación nacía.
 Tal emanación he recibido de ese libro.
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 Aquellos que fatigados y desencantados 
se abandonan, cualesquiera que hayan sido sus 
creencias, lean, y sentirán revivir el germen de 
la vida.
 Venid a mí, puede repetir ese libro, voso-
tros los hambrientos de justicia, los que habéis 
perdido la insignia guiadora; vosotros que, 
olvidando la libertad, os sometéis a la fatalidad 
de vuestro egoísmo, al oprobio de la tiranía y 
os dais vueltas desesperados entre los recuerdos 
de la virtud perdida y los placeres sin mañana, 
que no alcanzan a adormecer el testamento de 
nuestro origen; venid y os consolaré.
 Vosotros que habiendo perdido la inmor-
talidad por la muerte de vuestro espíritu de 
creación, os encamináis al sepulcro como a la 
última esperanza, venid, y os mostraré la muerte 
vencida, el sepulcro demolido y la transfi gura-
ción en la montaña.
 Y tú, que has llegado a ambicionar la nada, 
te estrellarás despechado en el seno de la exis-
tencia viva.
 “El siglo más enfermo no es el que se 
apasiona del error, sino el que descuida, el que 
desdeña la verdad. Aún hay fuerza y, por con-
siguiente, esperanza, donde se ven arranques 
violentos: pero cuando se apaga todo movi-
miento, cuando no hay pulso, cuando el frío 
ha llegado al corazón, ¿qué esperar entonces, 
sino una próxima e inevitable disolución?”. 
(Lamennais.)
 Antes de pasar al fundamento del ensayo, 
el autor encara a la indiferencia. Es claro que 
no puede haber indiferencia, sino en ausencia 
de creencia.
 Uno puede ser indiferente por convicción 
o por pereza.
 Al indiferente de convicción preguntaría, 
¿cuál es la idea que lo aísla, que lo separa de sus 
deberes, y que mata su acción? Si se profesa la 
indiferencia por convicción, es porque se cree 
que esa idea es la mejor. Luego, al ser indiferen-

te, ha habido preferencia, porque se ha elegido. 
Ahora, ¿qué es lo que puede motivar esa prefe-
rencia dada a la indiferencia? Si se cree mejor la 
indiferencia, ha habido la aplicación de la idea 
de superioridad o de bondad. Y yo pregunto, 
¿es preferible la doctrina que todo lo acepta o lo 
niega, sea el bien, sea el mal, lo justo, lo injusto, 
lo bello y lo feo? ¿Hay superioridad en someterse 
a todo régimen, en doblar la cerviz, abdicar el 
derecho, sea a un Papa, a un emperador, a un 
bandido?
 Ser indiferente por pereza, es confesar una 
falta. Nada tenemos que decir al indiferente de 
mala fe.
 Pero la indiferencia es una máscara. Su 
verdadero nombre es egoísmo.
 Dudando o habiendo abatido al espíritu, 
no queriendo luchar contra la fatalidad o el 
crimen triunfante, nos abandonamos al sentir, 
y sólo creemos en la sensación. Ésta es la última 
consecuencia de todo sistema de indiferencia. 
La cobardía para luchar viene enseguida a dar 
el aspecto de doctrina, a lo que en el fondo no 
es sino una abdicación.
 No demos autoridad a la indolencia, ni 
pretendamos justifi car el cansancio, o las de-
cepciones de algunos momentos de la vida. Ese 
dolor interno, ese abismo de todo amor que 
llevamos en nosotros y que no llenan ninguna 
cosa mortal, es revelación de la grandeza del 
destino del hombre que aspira a colmarse de lo 
divino. El inmenso dolor es incompatible con 
un ser miserable.

I - II

 La base del libro es el consentimiento 
universal, identifi cado con la razón universal, 
con la fe universal del género humano, no en 
tal lugar o tal tiempo, sino con lo que ha creído 
siempre, en todo tiempo y lugar.
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 Desde esa altura puede dominar a los siste-
mas, y presentar un frente inexpugnable a todo 
ataque.
 No se diga que excluye a la razón, porque 
justamente es la razón universal su fundamento. 
La prueba, fue el susto de Roma y las aplicacio-
nes posteriores.
 Asentado el criterio, Lamennais analiza y 
restituye las creencias fundamentales: Dios, la 
creación, la libertad, la inmortalidad, el deber y 
el derecho, las penas y recompensas, la necesidad 
de una religión, de un culto.
 Enseguida pasa a demostrar que todo eso se 
encuentra en la religión que se llama revelada.
 Se ve, pues, que la razón justifi ca (según 
el autor) a la revelación. Pero al elevar la razón 
como autoridad de autoridades, atacó en su base 
la doctrina de la fe.
 Permaneció lógico en la primera parte de su 
obra, al asentar la razón universal como punto 
de partida, pero no es aplicar todos los carac-
teres de la racionalidad a la doctrina católica, 
porque el catolicismo niega a la razón como 
autoridad, y además no es racional, ni libre, ni 
justo en sus dogmas, ni en las aplicaciones del 
dogma. Ha sucedido lo mismo que si Newton, 
apoyado en su sistema de atracción universal, 
hubiese aplicado ese sistema para decir que la 
Tierra es el centro del sistema planetario. Habría 
tenido razón en la primera parte, pero no en la 
segunda.
 Igual cosa con Lamennais. La razón univer-
sal es el sistema del mundo de las inteligencias, 
pero el catolicismo no es ese centro. Todas las 
religiones que se llaman reveladas no son sino 
satélites o fragmentos planetarios que descom-
ponen la luz de la razón y que giran en órbitas 
más o menos concéntricas alrededor del Sol 
eterno.
 No cambió el fundamento, el pedestal es 
inamovible, pero no coronó la obra según el 
genio de la base. La prueba fue que la Iglesia 

se alarmó desde la aparición del libro, que la 
arrebataba en un océano de luz a donde no 
podía aventurarse sin dejar en Roma las anclas 
del exclusivismo. Esa alma limitada, no pu-
diendo comprender la universalidad de la razón 
invocada, se aferró más y más en el absurdo. 
Abandonó a Copérnico, condenó a Galileo por 
seguir la rutina de Ptolomeo. Del mismo modo, 
más tarde, condenó a Lamennais para seguir a 
Ignacio de Loyola.

I - III

EL CRITERIO

 He aquí el modo como establece el crite-
rio.
 La razón humana deriva de una razón 
superior, eterna, inmutable. Si la verdad existe, 
ha existido necesariamente siempre, y siempre 
la misma.
 Toda razón creada es participación de la 
razón primera.
 Negar el testimonio general, preferir la 
razón particular, es el carácter de la locura.
 Es necesario no olvidar que se trata de las 
verdades necesarias.
 No hay verdades independientes de la 
razón. Las verdades llamadas de sentimiento 
suponen una idea preexistente.
 No se diga que proscribe a la razón indivi-
dual. Insiste sobre su debilidad, para probar la 
fuerza de la razón general. De donde se deduce 
que la razón individual  “tiene una regla segura, 
para apreciar sus propios pensamientos, y que 
no se extravía, sino cuando el orgullo la induce 
a desconocer o a violar esta regla. Así, dice La-
mennais, lejos de destruir la razón, la asentamos, 
al contrario, en una base incontrolable”. (Ensayo 
sobre la indiferencia)
 Se ha argüido en contra, enumerando los 
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errores que han sido venerados por la humani-
dad.
 Yo respondo. Esos errores no han sido 
universales. Y aún suponiendo que hubiese 
habido, jamás ha habido creencia universal 
que haya negado las verdades fundamentales. 
Ha habido falsas concepciones de Dios, del 
universo, del hombre y su destino, pero jamás 
ha habido negación universal de Dios, de la 
libertad, del porvenir, del deber y del derecho. 
Por otra parte, esas falsas concepciones, han 
sido emanaciones de la razón individual, de los 
reveladores o sacerdocios, que han impuesto sus 
imposturas a la inteligencia del vulgo.
 Ha sido por el contrario la verdad, lo uni-
versal, lo que ha sido oscurecido, alterado por 
las pasiones dominadoras de las castas. Pero no 
olvidemos que en todo tiempo y en todo pueblo, 
la base fundamental no ha podido ser arrancada 
de la inteligencia universal. Y Lamennais agrega: 
“probaremos que todo lo que había de general 
en el paganismo era verdadero”. ¡Qué mayor 
prueba! Se ve también en esta atrevida afi rma-
ción –que le arranca la lógica–, el espanto de 
la Iglesia, que creía ella sola ser la reveladora o 
poseedora de la verdad.
 Se ha citado en contra del criterio aquella 
creencia general de que el Sol daba vuelta alre-
dedor de la tierra. Pero repetimos, esa creencia 
sensible, esa opinión general, esa afi rmación de 
los sentidos, nada tiene que ver con la cuestión 
que nos ocupa. Se trata de la creencia sobre lo 
fundamental, ontológico y racional; no sobre 
los fenómenos, no sobre las percepciones sen-
sibles. “Hay dos cosas en esta creencia, el puro 
fenómeno, o el movimiento aparente del Sol 
alrededor de la Tierra, y la explicación del fenó-
meno que, no estando al alcance sino de muy 
pocos hombres, no se apoya sino sobre la razón 
particular”. (Ensayo sobre la Indiferencia).
 Es claro que todos los hombres afi rmando 
que ven al Sol dar esa vuelta, afi rman lo que ven 

y afi rman la verdad. Sucede lo mismo, cuando 
decimos, que vemos un círculo de fuego, al 
hacer girar un carbón encendido. Vemos el cír-
culo de fuego, pero no hay tal círculo, porque 
el carbón encendido no puede estar al mismo 
tiempo en todos los puntos de la circunferencia 
que describe el movimiento giratorio de nuestro 
brazo. La explicación del fenómeno consiste en 
la duración de la impresión óptica que une las 
diferentes impresiones y nos hace ver un círculo. 
En uno y otro caso no hacemos sino afi rmar una 
sensación. La sensación es lo más individual y 
transitorio, lo más particular. Todo hombre 
rectifi ca por sí mismo el engaño de los sentidos, 
todo hombre educa a la vista con el tacto y con la 
razón. La sensación nos da los dogmas. La razón, 
o la visión de lo que es necesario, la concepción 
de las ideas necesarias, como por ejemplo, no 
hay efecto sin causa, eso es lo universal, el fondo 
inmutable del pensamiento, y sólo a esa esfera 
de ideas se aplica el criterio de que hablamos.
 Recibo una sensación, sé que hay un cuer-
po, la razón al momento establece la categoría 
del espacio, sin la cual los cuerpos no se podrían 
concebir. Destrúyanse los cuerpos, su desapa-
rición es posible, pero no puede desaparecer la 
noción y la existencia del espacio.
 Lo mismo sucede respecto al criterio o a 
la regla que se establece para confi rmar o co-
rroborar una verdad. Los sentidos, las ciencias 
afi rman hechos y verdades locales, accidentales, 
como en tal clima hay tal planta, tal animal, 
tal fenómeno. Pero la idea del Ser, la razón, la 
causalidad, forman la visión constitutiva del 
pensamiento, en todo tiempo y lugar.
 Queremos indicar solamente el pensamien-
to fundamental de la obra.
 Después de tratar de la certidumbre, pasa 
a establecer las verdades que forman la religión 
universal y empieza por el Ser. Establecidos 
los caracteres de esa verdad sublime, el autor 
los incorpora, si así se puede hablar, en Dios. 
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No conozco trozo igual de profundidad y de 
belleza.
 “Toda existencia dimana del Ser eterno, 
infi nito; y la creación entera, con sus soles y 
sus mundos, cada uno de los cuales encierra 
en si miríadas de mundos, no es sino la aureola 
del gran Ser. Fuente fecunda de las realidades, 
todo sale de Él y vuelve a Él; y mientras que 
exteriorizadas para atestiguar su poder y para 
celebrar su gloria en todos los puntos del 
espacio y del tiempo, sus innumerables cria-
turas, después de cumplida su misión, vuelven 
a colocar a sus pies la porción de ser que les 
tocó y que su justicia vuelve a muchas de ellas 
o como recompensa o castigo, Él, solo, inmó-
vil, en medio de este vasto fl ujo y refl ujo de la 
existencia, única razón de su ser y de todos los 
seres, es para sí mismo, su principio, su fi n, su 
felicidad. Buscar algo fuera de él, es explorar la 
nada. Nada se produce, nada subsiste sino por 
su voluntad, por una participación continua 
de su ser. Lo que él crea lo saca de sí mismo; y 
conservar para Él, es comunicarse aún. Realiza 
exteriormente la extensión que concibe, y he ahí 
el universo. Anima, si así puede decirse, algunos 
de sus pensamientos, les da la conciencia de sí 
mismo, y he ahí las inteligencias. Unidas a su 
autor, viven de su sustancia, alimentándose de 
su verdad, que es su alimento necesario. Aún 
cuando lo ignoren o lo nieguen, sacan aún de su 
seno, como la planta ciega del seno de la tierra, 
la savia que las vivifi ca. Débiles mortales, que 
ahora poco desesperábamos de la luz, repitá-
moslo pues, con una alegría llena de confi anza 
y de amor: Hay un Dios. Las tinieblas huyen 
ante ese nombre, cae el velo que cubría nuestro 
espíritu, y el hombre de quien huía la verdad 
y aún su ser mismo sin que pudiese retenerlo, 
renace deliciosamente ante el aspecto de El que 
Es, y por quien todo es”.
 Muchos años después de separado de la 
Iglesia, decía sobre Dios estas palabras sacra-

mentales como la verdad, e intensas, como el 
infi nito de los cielos:
 “Existe, pero no como las criaturas; para 
él no hay tiempo; ni espacio, ni movimiento. 
Infi nito en su unidad, le es incompatible todo 
límite, todo cambio, toda sucesión. Es, he 
ahí su duración; es en sí mismo, he ahí su 
lugar, y en ese lugar inmutable que ninguna 
extensión puede medir, está en todas partes y 
en todas partes completo, produciéndose por 
su poder, conociéndose con su pensamiento, 
vivifi cándose con su amor. Eterno, inmenso, 
omnipotente, no tiene sino un solo modo de 
ser, que nuestra débil inteligencia descompone 
para mejor concebirlo, comparándolo a los 
modos de ser de la criatura; y este modo divino 
es el Infi nito”.
 Cuantas veces al leer o citar a Lamennais, 
hubiéramos querido arrojar la pluma para 
siempre. Pero no es el amor propio el que nos 
impedirá procurar ser útiles. La intención dig-
nifi ca el esfuerzo de los que son pequeños.
 Viene después la exposición de todas las 
pruebas que concurren a corroborar la exis-
tencia de Dios: pruebas físicas, matemáticas y 
metafísicas. Se muestra su sinrazón completa 
al ateismo. “El ateo odiará al autor de la vida 
y a la vida misma. Ciego y cobarde hasta li-
sonjearse de vencer sus destinos inmortales, se 
le verá aislándose de todo lo que es, trabajar 
ardientemente en las tinieblas para cavarse un 
sepulcro eterno”... “Quitad a Dios del Universo, 
y el Universo no es sino una gran ilusión, un 
sueño inmenso y como una vaga manifestación 
de una duda infi nita”.
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I - IV

APLICACIÓN
DEL CRITERIO

O CONSENTIMIENTO
UNIVERSAL

 El consentimiento universal o la razón 
general es, pues, la regla de la razón individual. 
Esa regla o criterio aceptado, es la autoridad 
verdadera, o la única Iglesia verdadera en la libre 
comunión de los espíritus.
 El primer acto del hombre es un acto de fe. 
Cree en sí mismo, cree en el Ser, por medio de 
la revelación del pensamiento del Ser. El Ser es 
idéntico en todo hombre, por consiguiente la 
fe es idéntica en su principio, es universal, es la 
misma creencia. La fe primera se identifi ca con 
la autoridad fundamental, que es el consenti-
miento.
 Demostrados los primeros elementos del 
consentimiento y las condiciones del Ser en 
cuanto a su esencia, al destino y a la moralidad 
humana, el autor pasa enseguida a confi rmar 
su principio con el criterio mismo establecido, 
recorriendo la tradición dogmática del género 
humano.
 “Lo que había sido creído siempre, en 
todas partes y por todos, tal era pues antes de 
Jesucristo, la verdadera religión. Si se exceptúa 
el mahometismo, del que hablaremos en el 
artículo de las sectas cristianas, todas las falsas 
religiones no han sido y no son aún, sino cultos 
idolátricos fundados sobre creencias verdaderas, 
pero que las pasiones han corrompido más o 
menos”.
 Es aquí donde el autor apela a su profunda 
erudición teológica de la humanidad entera, 
revisando, analizando y juzgando los dogmas, 
los cultos, los sistemas de moral de todos los 
pueblos de la tierra; y de ese torbellino de 
creencias, de ese congreso universal de todas 

las divinidades hace prorrumpir un solo voto, 
una palabra, una misma adoración por el Ser 
Supremo, la justicia y la inmortalidad.

Jovis omnia plena.

 La idolatría no es la negación de Dios, pero 
la transportación de la adoración que se le debe, 
a la criatura. El hombre esclavizado por sus 
pasiones, materializa al Ser y por consiguiente, 
la moral y el culto.
 En la prueba de los hechos invocados para 
atestiguar el consentimiento universal, se ve a 
Lamennais exponer la sabiduría antigua y las 
creencias idolátricas de los pueblos. La India, la 
Persia, la China, el Egipto, la Grecia, las religio-
nes de los pueblos bárbaros o salvajes de Europa, 
África y América, con sus fi lósofos, sacerdotes, 
magos, bardos, historiadores con sus libros, la 
fi losofía y poesía, todo se presenta deletreando 
la sílaba eterna del que Es.
 Las creencias de los espíritus ángeles, 
genios, semidioses; la transformación, la me-
tempsicosis, transmigración, transustanciación, 
encarnación; los limbos, comuniones, sacrifi -
cios, las apoteosis, la serie de divinidades, las 
revelaciones locales; las ideas sobre el destino, la 
felicidad, las profecías, los paraísos e infi ernos; la 
caída y testamentos; la mediación, la redención, 
la expiación y purifi cación, todo se clasifi ca, 
todo se ordena en su verdadera signifi cación, y 
se concentra para producir la fuerza irresistible 
de la verdad.
 Y esa creencia se desprende clara y majes-
tuosamente comprendiendo todos los elementos 
constitutivos de la verdad, que es la verdadera 
religión, la primitiva revelación que se desarrolla 
con la ciencia y que abraza las ideas de un Dios, 
personalidad infi nita, creador, juez y padre de 
las criaturas; la libertad, y en ella el derecho y el 
deber base de las sociedades; la responsabilidad, 
la fraternidad de los seres; la distinción de lo 
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justo y de lo injusto; la inmortalidad; las penas 
y recompensas, y la progresión indefi nida de la 
creación en el seno de la ley, convergiendo al Ser 
eterno, como fi n defi nitivo de todo lo creado.
 Después de terminado ese trabajo y de 
probar que la idolatría, sometiendo al hombre 
a los sentidos, fi jando su espíritu en los objetos 
materiales, detiene el desarrollo de la inteligen-
cia; después de haber demostrado que “todo lo 
que hay de universal en la idolatría es verdadero, y 
fundado en una tradición que remonta al origen 
del género humano...; que en lo que tiene de falso 
carece y ha carecido siempre de los caracteres 
esenciales de la verdadera religión, de unidad, 
de universidad, de perpetuidad, de santidad”, 
el autor pasa a reconocer esos caracteres en la 
religión que se llama revelada.

II

 Ésta es la segunda parte, la aplicación del 
criterio. Es aquí donde el autor erró. No pudo 
probar que los dogmas católicos, la caída, 
el pecado original, la gracia, la ciudad de los 
escogidos y la ciudad de los eternamente con-
denados, reunían los caracteres universales del 
criterio, es decir el consentimiento universal. 
Los milagros, o la violación de las leyes divinas, 
la encarnación, el “deicidio”, la constitución de 
una iglesia infalible que usurpa y esclaviza el 
pensamiento del hombre y sus acciones; una 
teocracia con soberanía absoluta sobre el alma 
y sobre el cuerpo; la confesión, la dominación 
de la conciencia del hombre, la enseñanza de 
la obediencia pasiva, el terror desde la cuna, 
y todo lo que forma el catolicismo, jamás ha 
reunido los caracteres universales de perpetui-
dad, justicia y santidad. La doctrina del some-
timiento absoluto jamás ha sido la moralidad 
universal. El triunfo del catolicismo ha sido la 

muerte de la soberanía, de la razón, del amor, 
de la alegría, la muerte de las nacionalidades, 
la enemiga de la ciencia, la crueldad en los 
códigos, el martirio de los fi lósofos, el espanto 
de las generaciones. El catolicismo es el terror, 
la idolatría del miedo, la venganza del caído 
sobre el espíritu libre. Sin el protestantismo y la 
Revolución Francesa hubiese sido el cataclismo 
del bien sobre la Tierra. Ahí están los hechos, 
las consecuencias, las doctrinas. Doquier el 
yugo, la disolución de la vida, el dominio de 
la casta, el entronizamiento de la teocracia 
sobre la sangre de los pueblos y con bayonetas 
extranjeras.
 Lamennais había creído hacer revivir la 
antigua fe. Había pensado que la Iglesia podía 
encabezar la regeneración del género humano, 
volviendo a la pureza primitiva, fortifi cada 
por la organización de la fuerza de la teocracia 
romana y por la autoridad de que aún gozaba. 
La salvación del mundo dependía, según él, de 
la revivifi cación del catolicismo, que abatiese 
la tiranía de los reyes, que ensanchase el alma 
humana para abolir la miseria y le diese la fuerza 
de las creencias. Se dedicó a la obra con todo 
esfuerzo, se sirvió de la prensa, publicaciones, 
diarios, organizó una falange de escritores y se 
hizo sentir un soplo de virilidad. ¿Qué hacía 
la teocracia? ¿Abrió sus brazos, protegió al es-
critor, bendijo la obra? Lo contrario sucedió. 
Lamennais pedía la separación del Estado y de 
la Iglesia, el abandono de las rentas. Confi aba 
en la fe; pero la Iglesia no se engañó. Conocía su 
debilidad y condenó al escritor. ¿Separarse del 
Estado? Pero era perder la fuerza, era separarse 
de la alianza de los reyes. ¿Abandonar la renta? 
¡Gran Dios! Era desarmarse, era abandonar el 
sibaritismo. Aceptar el consentimiento uni-
versal, era abdicar la revelación, someter la fe a 
la razón, autorizar la democracia, trastornar el 
eje del mundo, hacer girar el planeta al rededor 
de la libertad y arrebatarlo a la atracción de la 
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infalibilidad de Roma. La Iglesia vio claro y La-
mennais fue desaprobado. Desde entonces un 
dilema se presenta: o Lamennais abandonaba 
las bases de su obra, o abandonaba la iglesia. O 
se separaba del consentimiento universal, o se 
separaba de la infalibilidad papal. ¿Qué debía 
suceder? Lamennais fue lógico. Perseveró en su 
principio y vio la incompatibilidad que había 
entre la razón universal y la creencia católica, 
entre el pensamiento libre y la fe, entre los 
pueblos y los reyes, entre la fi losofía y la igle-
sia, entre la libertad y el catolicismo, entre las 
nacionalidades y el pontífi ce.
 He aquí el segundo momento de la vida 
de Lamennais, la hora terrible del pensador y 
del hombre.
 Momento es ése que decide muchas veces 
del destino de los pueblos, porque los pueblos 
siguen el desarrollo de la idea, y la idea a veces 
vive sólo en un hombre, que sufre todos los 
tormentos de la incubación divina.
 Lamennais ha personifi cado a su siglo, ha 
representado la historia moderna. El dualismo 
de la civilización se encarnó en su persona. 
Todas las crisis, todos los dolores, todas las 
tempestades del pensamiento social, se desen-
cadenaron en su ser, en el terrible soliloquio, 
imagen del cataclismo creador. ¡Heredero del 
pasado, llevando vivo el recuerdo de la revela-
ción primera, la luz con que todo hombre viene a 
este mundo! Y sintiendo todo ese pasado a quien 
ha servido, desquiciarse en su razón, ¡gran Dios! 
Momento de los héroes, ampara a tus hijos. El 
fi lósofo asiste, participa, siente en él el choque 
de las virtudes celestiales que amenazan sumer-
girse en los abismos de la duda. Bajel perdido en 
el océano enfurecido, el horizonte amenazante, 
la brújula vacila, el velamen es arrebatado en 
trozos por los vientos, los marineros dudando 
se sumergen, y el rayo, como lenguaje de la ira 
de lo alto, llena de terror al espíritu altivo que 
osó afrontar el secreto de la inmensidad, por 

buscar su continente escondido en el seno del 
eterno.  Pero él, abandonando el antiguo bajel 
impotente, afi rmó su planta en el océano, y no 
se sumergió. Volvió y apareció transfi gurado, 
crisálida histórica del mundo nuevo con las 
palabras de un creyente, aureola victoriosa, 
conquistada por la incontrastable fe de la ra-
zón. Aquí fue el furor y el espanto de la Iglesia. 
Descargó el anatema. Tanto mejor. Lamennais 
probó su corazón. Pero lo que jamás perdonará 
la iglesia fue que volviese de la peregrinación 
infernal con la fe viva, inmutable, con un poder 
de vivifi cación muy superior al que antes tenía, 
con una palabra más elevada, con la explicación 
lógica del fundamento del ensayo sobre la in-
diferencia, con la razón pura, con la verdadera 
caridad que consiste en dar la dignidad a todo 
ser humano, con la fortifi cación de la soberanía, 
del gobierno de sí mismo, en una palabra, con 
la transmisión de la libertad. Jamás, perdonará 
la Iglesia que le prueben con hechos que hay 
una fe más ardiente fuera de ella, que se cree en 
Dios sin ella, que hay virtud sin ella, heroísmo y 
santidad lejos de ella. Jamás perdonará la Iglesia 
que le prueben la explotación que ejerce, y que 
el mundo y las generaciones pueden guiarse por 
sí mismos y sin ella, hacia el verdadero fi n de 
la humanidad, que es la plenitud de la libertad 
en todo hombre y todo pueblo.
 He ahí, pues, el segundo momento de 
Lamennais, hijo del primero, pero superior al 
primero por el combate interno y externo de 
dos mundos que se chocaron en su mente.
 Desde entonces empezó su carrera verda-
deramente fi losófi ca. 
 Si cuando se creía católico, despertó al 
mundo de la indiferencia, cuando apareció 
fi lósofo, asombró a su siglo. Pocos hombres 
o ninguno, pueden aparecer gigantes en dos 
momentos opuestos de su vida. Lamennais fue 
el último Sacerdote Romano, que lógicamente 
se suicidó; y como fi lósofo, me atrevo a decir 
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que fue la más grande palabra creyente de la 
libertad, que estallaba como religión sobre la 
Europa.
 El consentimiento universal de la razón 
universal, conduce lógicamente al gobierno de 
todos, a la República. He ahí la nueva política. 
Sus trabajos se reducen en esta esfera, a com-
batir las formas políticas de la Vieja Europa. 
Ataca a las aristocracias, a todo privilegio, a los 
reyes y pontífi ces. Es el momento nacional y 
patriótico de Lamennais, que tiene que sufrir 
la persecución política.
 La razón universal necesita una fi losofía y 
entonces nace esa obra monumental llamada 
la Esquisse d’une philosophie, en que partiendo 
del Ser infi nito personal y creador, atravesando 
todas las esferas y estaciones de la creación 
encadenada o desarrollándose para represen-
tar al Ser divino, cada vez más perfectamente 
fuera de sí mismo, llega como coronación 
de la marcha de la creación a la presencia de 
los espíritus libres, imágenes limitadas de la 
personalidad divina, que se encadenan con 
personalidades superiores en los mundos on-
tológicos, siendo la ley de las personalidades, 
el derecho y el deber, cuyo vínculo es el amor. 
Establece después las leyes de toda sociedad, 
emanadas del espíritu del Ser y de la creación 
que se reasumen en la libertad, en el amor, en 
la perfección.
 No podemos, ni es nuestro objeto expo-
ner la fi losofía y los trabajos secundarios de 
Lamennais. Hemos querido tan sólo, presentar 
el momento histórico y la encarnación del 
dualismo de la civilización moderna, en ese 
hombre, reconocido como el primer escritor, 
vida intachable, inocencia de niño, energía 
sin igual, sencillez del inocente, cooperador 
de la gran emancipación, teatro de todas las 
tempestades del alma humana, héroe interno 
y misterioso, ciudadano activo, diarista, pan-
fl etario, representante del pueblo, fi lósofo, 

que ha presentado la síntesis más bella de las 
ciencias, e incontrastable ante los hechos.
 Y ese hombre no desfalleció ante la igno-
minia de la Patria. Pisando los umbrales de la 
eternidad, tomó a Dante para despedirse del 
mundo con la convicción enérgica, protes-
tando el bien, justifi cando y desarrollando su 
obra.

III

INTRODUCCIÓN
AL DANTE

 En este trabajo, Lamennais, se muestra 
el hombre más puro al servicio de la libertad. 
Jamás anciano, llegando al término de una 
larga vida de tempestades y combates, en me-
dio del triunfo del mal y de la aparente ruina 
de todas las esperanzas, se ha presentado con 
más tranquilidad, más fe y más ciencia, ex-
poniendo la base fundamental de los errores 
de la historia moderna, y la teoría mas lógica, 
más pura y más elevada de la libertad, como 
base y organización de las sociedades futuras. 
Jamás, él mismo, a nuestro juicio, no se había 
elevado a más altura. Parece en esos últimos 
años haber vivido en las alturas del éter trans-
parente y arrojando a la historia una sentencia 
irrefragable, presenta desde el pedestal del cielo 
el testamento, y un desdén sublime al mayor 
atentado del siglo: “Si el género humano en la 
vía sagrada que recorre encuentra obstáculos 
y el genio del mal se presenta para rechazar al 
seno de las miserias y tinieblas del pasado, ¿qué 
importa?”.
 ¿No creéis oír a Galileo repitiendo e per 
si muove? ¿No creéis ver a la justicia preparan-
do su mano para descargar el golpe sobre el 
crimen? Desafío a los imperios y teocracias, 
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ese qué importa de Lamennais al borde de la 
tumba, y después del 2 de diciembre, me parece 
envolver el crujir de dientes de los azotes de la 
humanidad.
 Se abre la introducción combatiendo las 
teorías e historias modernas sobre el estado 
social en la época de la caída del Imperio 
Romano. Se había creído que todo había des-
aparecido con las invasiones; que los bárbaros 
traían los gérmenes de una civilización supe-
rior; que lo que pudo conservarse de la civili-
zación se debió a los frailes; que el cristianismo 
era una doctrina nueva en moral que había 
civilizado y bautizado milagrosamente a la 
barbarie. Lamennais desvanece tanto sofi sma. 
La civilización antigua se transmitía y crecía; 
el mundo romano dejaba raíces profundas de 
civilización con sus códigos, administración, 
con el catolicismo de “incontestable grandeza”.  
Cicerón antes que todos había lanzado esta 
palabra grande como el porvenir: “Charitas 
generis humani”. El cristianismo no trajo una 
moral nueva, pero sí produjo la formación 
del cuerpo sacerdotal, la Iglesia, el Papa, sepa-
rándose cada vez mas de su punto de partida 
espiritual. Llegan los bárbaros; duran seis siglos 
sus invasiones. Todo sucumbe, todo es sangre 
y ruina. Se introducen las pasiones feroces del 
salvaje. Los obispos se introducen, los dividen, 
los oponen unos a otros, les prestan el auxilio 
del saber, se les hacen necesarios, y los bárbaros 
seguían al jefe convertido: “¡eran conducidos esos 
bárbaros al bautismo, como rebaños al abrevade-
ro!”. De aquí nació la nueva sociedad católica 
feudal.
 Enseguida sigue Lamennais paso a paso la 
marcha de la reorganización. La tentativa de 
Carlomagno, las repúblicas italianas, el estudio 
del Derecho, la introducción de la fi losofía 
griega por los árabes, la escolástica, la comu-
nicación con el Oriente, el fervor científi co de 
los espíritus, la toma de Constantinopla y la 

aparición sublime de la sabiduría antigua que 
produjo la época célebre del renacimiento. Todo 
marchaba, el mundo despertaba, la edad media 
sucumbía.
 ¿Qué es de Roma? “Los misterios orgíásticos 
de la Roma pagana” reaparecen en la Roma 
papal. Extranjera al renacimiento, al progreso, 
enemiga de todo bien sobre la tierra, reasume el 
crimen de todas las edades. Se vio claro. Roma 
seguía la pendiente del infi erno procurando 
arrastrar al mundo en su caída. Sólo pide oro 
para gozar, oro para sus mercenarios, oro para 
dividir el mundo. “Para llenar un tesoro que 
la guerra, el lujo, las prodigalidades de un des-
orden desenfrenado vacían sin cesar, se fatiga 
la paciencia de los pueblos y su superstición 
tantas veces explotada”.
 Wiclef, Hus, Lutero. La inquisición. El 
protestantismo contiene en sí aunque encu-
bierto, el principio de la soberanía inmortal 
de la razón; “y este principio, que constituye 
su vida íntima, salva al espíritu humano de la 
servidumbre”.
 Se discuten los dogmas, la conciencia 
de libertad. “La vieja institución no se sos-
tiene sino por el interés del poder político y 
civil, por la coacción, por el aspecto farsaico 
y supersticioso, las ceremonias, las prácticas 
materiales; en una palabra, exteriormente por 
lo que hiere los sentidos, e interiormente por 
el miedo, el gran resorte por cuyo medio en 
todo tiempo, en todo pueblo, se obra sobre las 
clases ignorantes, y más sobre la mujer”.
 El cristianismo evangélico preparó una re-
acción moral contra el materialismo, y además 
un estado superior por el espíritu de amor que 
esparció sobre el mundo. “Pero el cristianismo 
teológico, sometido a la jerarquía, no contri-
buyó de ningún modo al progreso social; y por 
las discordias, las persecuciones encarnizadas, 
por las guerras atroces que engendró, por las 
pretensiones ambiciosas del cuerpo sacerdotal, 
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por la avaricia de sus miembros, por su ten-
dencia constante al dominio, fue más bien una 
fuente de desórdenes y calamidades nuevas”.
 Los bárbaros no trajeron sino sus vicios 
nativos y sumergieron al mundo en un abismo 
de ferocidad y de ignorancia.
 La sociedad nueva que se formaba nació 
por las luces de la civilización antigua que atra-
vesaban lentamente ese mundo de barbarie, y 
por la energía del espíritu de algunos. Declinan 
la feudalidad, el poder del cuerpo sacerdotal y la 
fe en sus dogmas impuestos por una autoridad 
reputada infalible. La Italia llevaba la vanguar-
dia. Había guerra entre todos los elementos so-
ciales, pero una actividad increíble fermentaba. 
Dante apareció en ese tiempo reasumiendo la 
sabiduría de su siglo. 
 Dejamos a un lado su vida, el análisis de sus 
obras, terminando con la apreciación política de 
sus doctrinas, que es donde se ve a Lamennais 
exponer su pensamiento y coronar su vida.
 Un Dios... y más abajo la materia y el es-
píritu creados. Dios es el monarca Supremo. La 
materia, el cuerpo, es el Estado. El espíritu, la 
inteligencia de la Iglesia. Un soberano indepen-
diente para cada una de estas manifestaciones 
del orden. El emperador para la política, el 
Papa para la Iglesia. Dante pensaba que en la 
separación absoluta de ambas potestades estaba 
el ideal. Error. El mundo no puede vivir con dos 
cabezas. La lógica debía precipitar al imperio 
en brazos de la Iglesia. La Iglesia, autoridad 
infalible, debía absorber al Imperio. División, 
guerra interminable. Güelfos y gibelinos. La 
historia corrobora la incompatibilidad. Es falsa 
la noción del imperio. El imperio es mentira. Es 
falsa la noción de la Iglesia. La Iglesia es menti-
ra. No hay sino una soberanía, la personalidad 
universal, o la República. La Iglesia anonada 

la personalidad en su raíz que es la razón. El 
imperio anonada la personalidad en su mani-
festación que es el gobierno de sí mismo. Luego 
ambos son incompatibles con la Justicia. No hay 
nacionalidad posible, ved la Italia.4

 Lamennais prueba, además, por experien-
cia propia, lo que los principios establecen, y se 
pregunta: “¿Hasta que punto la constitución de 
la Iglesia católica y los principios en que se apoya, 
son incompatibles con la libertad bajo todas sus 
formas?”.
 El hombre caído, por el pecado original, no 
se salva sino por la encarnación, redención, por 
la gracia, por la fe sin voluntad. Sin la fe, no hay 
salvación. Y esa fe es impuesta ciegamente, de 
un modo infalible, de donde nace la máxima: 
“No hay salvación fuera de la Iglesia”. La pena es 
la condenación eterna.
 ¿Quién señalará límites a la autoridad de la 
Iglesia, siendo ella absoluta? Nadie. Luego debe 
ser el soberano absoluto del alma y del cuerpo, 
del pensamiento y de la política. Tal es la lógica 
y tal ha sido la conducta de la Iglesia.
 Lamennais creyó, en un tiempo, compa-
tibles la libertad y el catolicismo, y se dedicó 
a defender las instituciones libres. Roma lo 
condenó.
 “El Santo Padre, desaprueba y reprueba las 
doctrinas relativas a la libertad civil y política. 
. . sobre la libertad de cultos y la libertad de la 
prensa...”. En fi n, lo que ha colmado la amargura 
del Santo Padre, es el acto de Unión propuesta 
a todos aquellos que a pesar del asesinato de la 
Polonia, del desmembramiento de la Bélgica... 
esperan aún en la libertad del Nuevo Mundo 
y quieren trabajar por ella. “He aquí señor, (a 
Lamennais) la comunicación que Su Santidad 
me encarga os comunique” (El cardenal Pac-
ca).

4  Léase a este respecto la obra: REVOLUCIONES DE ITALIA, por E. Quinet, que es el Evangelio del mundo latino.



397Francisco Bilbao / Lamennais

 “Libertad y catolicismo son, pues, dos 
palabras que radicalmente se excluyen”, agrega 
Lamennais. “La Iglesia, por el principio de su 
institución, exige y debe exigir del hombre una 
obediencia ciega, bajo todos aspectos absoluta: 
obediencia en el orden espiritual, pues que no 
hay salvación sin ella; obediencia en el orden 
temporal como que está ligado al orden espi-
ritual, pues que, si permitiese que de cualquier 
modo se atacase, sea la fe necesaria para salvarse, 
sea la autoridad que enseña, se haría cómplice del 
mayor crimen que pueda ser concebido, que es 
la muerte de las almas. De ahí, a las medidas re-
presivas, a la Inquisición, a su código sangriento 
la consecuencia es rigurosa”. Ya antes Michelet 
había decapitado ese pasado en su introducción a 
la Revolución Francesa. “El derecho es mi padre”, 
decía, “la justicia es mi madre”.
 Hechos citados por Lamennais:
 “Enrique II promete hacer pagar a la Irlan-
da el centavo de San Pedro. El Papa Adriano le 
entrega ese país desgraciado, para que derrame 
la instrucción y extirpe los vicios que decora-
ban, decía, la viña del Señor. Tal fue el origen 
de una opresión de siete siglos”.
 “La Inglaterra arranca su gran carta a 
un monstruo coronado pero ese monstruo 
se reconocía tributario del Papa: el Papa 
toma su defensa, anula el tratado que había 
jurado, lo desliga de sus juramentos, y pone 
bajo sus garras al pueblo que devoraba.
 ¿Fue acaso favorecida por Roma la emanci-
pación de los comunes en Francia? Los últimos 
siervos libertados bajo Luis XVI pertenecían al 
sacerdocio de San Claudio, en el Jurá”.
 “Cuando las comunas fl amencas, oprimi-
das por sus duques, protestaron con las armas 

en la mano contra la violación de sus derechos, 
¿encontraron un apoyo en los pontífi ces ro-
manos? ¿Detuvieron la venganza atroz de los 
opresores? Preguntadlo a la historia.
 El país más católico de Europa, el más 
sometido a Roma ¿no pierde todas sus fran-
quicias, desde el instante en que se consuma 
la unión de los dos poderes, cuando se unen 
la reyecía de Felipe II y la inquisición de Tor-
quemada? Pero al mismo tiempo principia la 
decadencia de este gran pueblo, la extinción 
de la industria, de la ciencia, de las artes; en el 
orden intelectual y moral, en el orden mismo 
de la prosperidad material algo que se asemeja 
a la muerte.
 Después que, según el don que el Papa le 
hizo, hubo conquistado, sometido y devas-
tado la América (menos Arauco agrego yo) 
se vio renacer, en proporciones gigantes, la 
esclavitud antigua, razas enteras fueron a ellos 
consagradas, ¿reclamó la Iglesia? ¿Cómo ha-
cerlo, cuando ella proclama la legitimidad de 
la esclavitud, dogmáticamente sostenida por el 
mismo Bossuet, que declara que no se puede 
negar la esclavitud sin conmover la tradición 
entera?”.5  
 Lamennais continúa con la historia, con 
los hechos, con la lógica, probando hasta la 
saciedad la radical incompatibilidad ya enu-
merada. En Italia absorbe toda vida, pinta 
la mansión de los papas en Avignon, “cloaca 
de avaricia y de lujuria”. “No hablo de las 
violencias, crueldades, robos, del desprecio 
de toda justicia divina y humana, pero sí de 
su encarnizamiento en perseguir toda liber-
tad, en destruirla en cada ciudad... ¿Roma ha 
cambiado? Interrogad las ruinas sangrientas 

5  Esta afi rmación fue una de las causas por la que fui condenado como blasfemo en Santiago, en 1844. Yo probaba, 
citando a San Pablo, que el catolicismo autorizaba la esclavitud. La justicia me prohibió probarlo para defenderme y 
fui condenado católicamente SIN SER OÍDO.
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sobre las cuales hoy día, se levanta el trono 
pontifi cial”.
 “Jamás los papas se separaron de este sis-
tema político prácticamente ateo”.
Y nosotros agregaremos dos hechos a todo lo di-
cho y a todo lo que se puede decir. En América, 
el enemigo encarnizado de toda libertad es el 
catolicismo. Él es quien sumerge a nuestros pue-
blos en la degradación, y allí es donde proclama 
sin disfraz que “Dios es el primer intolerante”.6  
Es allí donde los obispos, arzobispos y el clero 
predican a sus anchas, menos en Nueva Granada 
y el Ecuador, todos los dogmas del terror; donde 
fulminan aún el anatema de la edad media; 
donde sublevan las masas y donde se predica 
la delación y se invita a la matanza del hombre 
libre que se proclama como tal.
 No creo que jamás un espíritu sincero, a 
no ser que viva creyendo en las penas eternas, 
esa blasfemia, y en la obediencia al absurdo, esa 
condenación de sí mismo; no creo que, sino los 
que obedecen al miedo y no a la razón, puedan 
perseverar declarándose afi liados a la causa de 
la esclavitud del género humano.
 Luz, luz, y desapareceréis. Es por eso que 
enmudecéis al hombre. Tembláis ante la luz, 
como el criminal en la acechanza.
 Después de rebatir las teorías del Dante, el 
autor expone la verdadera teoría.
 El poder temporal pertenece a todo el 
cuerpo. La soberanía es universal e indivisible.
 El poder espiritual, superior al Estado, no 
es sino la razón libre de todo hombre.
 He aquí la conclusión sublime:
 “Qué jamás se olvide, es la libertad, la liber-
tad sin más límites que la libertad igual de otro, 
que resolverá todos los problemas sociales, que 

constituirá el orden verdadero, que abrirá a cada 
pueblo, al género humano; la vía por donde la 
impulsión espontánea de sus potencias secretas 
lo guiará, viajero inmortal, hacia el término 
desconocido de sus destinos misteriosos. Si en 
esa vía sagrada encuentra obstáculos, si para 
sumergirlo en el seno de las miserias y de las 
tinieblas del pasado, se levanta ante él el genio 
del mal, ¿qué importa?”.
 Tales son, se puede decir, las últimas pala-
bras, el testamento fi losófi co de Lamennais. La 
libertad ha sido su última palabra, y ha recibido 
con su muerte la confi rmación de la vida más 
bella y tempestuosa, y el sello de la eternidad.

IV

VIDA NUEVA

 ¿Qué hay que temer? Nada teme el hombre 
libre. Es para mí una verdad que el miedo es una 
ofensa al Dios, padre de la luz, justicia viva.
 ¿Quién teme? El egoísmo. Porque es egoís-
mo el miedo de pensar, es egoísmo la indolen-
cia, es egoísmo la tranquilidad que buscamos 
sometiéndonos a la tiranía de los déspotas del 
alma y del cuerpo.
 Tememos el desconocido océano de la 
luz, cuyos horizontes señala el pensamiento 
libre. Tal es el estado de caída a que nos ha 
acostumbrado la teoría de la caída. Esclavos del 
hombre, esclavos de pasiones elevados a dogmas, 
nos arrastramos al pie de todos los monstruos, 
creyendo ser rebelión, alzar la frente al cielo.
 Tememos la soledad del alma, después de 
derribados los fantasmas infernales, como si 

6  Palabras textuales del canónigo Tordolla en la convención del Perú, en 1853, oponiéndose a que el Estado reconocie-
se la libertad de cultos.
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fuese soledad conquistar la conversación sagrada 
del espíritu emancipado con la libertad infi nita. 
Creemos que el vacío sucederá a la muerte de 
las fórmulas, como si el ser del hombre liber-
tado no se poblase con las constelaciones del 
universo, con los acentos inmortales del deber 
y la esperanza de una inmortalidad fecunda.
 ¿Qué es el mal, sino el dominio extranjero 
en el alma, en la Patria, en la ciudad? ¿Y cuál 
es ese extranjero, sino el dogma o el principio, 
o la autoridad o la pasión que nos arrebata la 
soberanía universal?
 ¿Qué es el bien, sino es la libertad del 
hombre, la unión de todos los hombres, la 
perfección de todo ser libremente encaminán-
dose a la perfección? ¿Qué es la religión, sino la 
concepción del ser, del deber y del destino? ¿Y 
qué otra religión verdadera que la concepción 
de la personalidad absoluta de la justicia, causa 
y fi n de lo creado? ¿Qué otro deber, que el de 
desarrollar la herencia divina de la libertad en 
todas las esferas de la vida? ¿Qué otro destino, 
que la realización sin fi n de la libertad solidaria 
en la humanidad entera?
 Tú eres evidencia para la razón, justicia en 
las relaciones, belleza para la imaginación y el 
pensamiento, amor para el alma, consumación 
y felicidad en el orden creado. ¡Ah! No servirte, 
no consagrarte la vida, no sentir tu impulso 
sublime, eso sí que es proscripción de la Patria 
inmortal de los sabios y de los héroes.
 ¡Adelante espíritu cualquiera que tú seas! 
Brillan en lo alto las virtudes; describen su 
marcha las estrellas que iluminan las sendas 
armoniosas de la inmensidad. El océano abre 
sus brazos al navegante osado, y las tempestades 
divinas impulsan el bajel, que dejando sin miedo 
las orillas del pasado, aborda al continente de 
la alianza, de nuestra alianza con Dios y con la 
libertad.

V

M U E R T E   
D E   L A M E N N A I S 

 El año de 1853 recibí en Lima la siguiente 
carta fechada en París el 5 de diciembre de 1853, 
cerca de tres meses antes de su muerte.
 El original de esta carta está en mi poder. 
He aquí la traducción. “A Francisco Bilbao. El 
señor Dessus me avisa mi querido hijo, que se 
le presenta una oportunidad segura para Lima. 
La aprovecho para renovaros la seguridad de mi 
tierna afección, y para daros las gracias por los 
varios escritos que me han sido entregados de 
vuestra parte. Penosamente me ha afectado lo 
que habéis tenido que sufrir desde la vuelta a 
vuestra Patria, fuera de la cual, la infl uencia de 
una corporación, doquier enemiga de las luces, 
del progreso y de la libertad os tiene aún deste-
rrado en este momento. Consolaos y alentaos: 
sois de aquellos ciertamente que son más envi-
diables, de aquellos que están destinados a sufrir 
persecución por la justicia. La justicia triunfará, 
y al estrépito de las maldiciones de los pueblos 
despertando de su letargo, los perseguidores 
caerán tarde o temprano en una tumba infame. 
Felices entonces los que, en el combate, fi rmes 
resistieron.
 Creed de seguro, que nada hay que esperar 
de la América española, mientras permanezca 
enyugada a un clero imbuido en las doctrinas 
más detestables, cuya ignorancia traspasa todo 
límite, corrompido y corruptor. La Providencia 
la ha destinado (a la América meridional) a 
formar el contrapeso a la raza anglosajona, que 
representa y representará siempre las fuerzas 
ciegas de la materia en el Nuevo Mundo. No 
llenará esta misión tan bella, sino desprendién-
dose de los vínculos de la teocracia, uniéndose 
y fundiéndose con las otras dos naciones latinas, 
la nación italiana y la nación francesa. Veréis, 
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por el folleto que va adjunto a esta carta, de 
qué modo empieza a efectuarse esa unión. Esa 
unión está en la naturaleza, en la necesidad; 
luego será. Trabajad en esa grande obra, y que 
Dios bendiga vuestros esfuerzos.
  Vuestro de corazón.
 Lamennais”.

 Antes de morir me ha bendecido, me ha 
señalado el camino, y en nombre de Dios me 
ha dicho de perseverar en la obra. Sean cuales 
fueren mis esfuerzos, lo hecho y por hacer, lo 
padecido y lo que puede venir, tranquilo sigo 
mi vía, seguro en mi conciencia, satisfecho 
con la razón y colmado con las bendiciones 
de mis padres. Venga lo que viniere.
 Desterrado de Lima con mis hermanos 
Luis y Manuel por el gobierno que después 
fue derribado por el alzamiento de la nación 
Peruana, y navegando al Ecuador, yo contesté 
a esa carta, pidiéndole que me avisase cuando 
sintiese venir la última hora.7 

 Mi carta no llegó. Habitando las riberas 
espléndidas del Guayas, recibí la noticia de 

7 Padre mío:
 Os escribo a bordo del vapor subiendo el gran río Guayas para ir a Guayaquil.
 El gobierno del Perú (Echenique) nos destierra a mí y mis hermanos, porque le contrariábamos. El Perú se encuentra en 

completa revolución. Esta revolución es necesaria. Este país había venido a ser el rendez-vous de todas las iniquida-
des, era el chanere rongeur de la América.

 Hemos dejado en Lima a nuestro anciano padre. Los emigrados chilenos se han encargado el cuidarlo.
 He recibido vuestra carta, que tuvisteis a bien dirigirme por conducto de mi amigo Dessus.
 Permanezco fi rme en la vía, padre mío, pero ¡cuán grande es la fuerza que se recibe cuando se siente la palabra 

del maestro! ¡Cuándo contemplamos la autoridad de vuestra vida, el resplandor científi co de la palabra del Cristo 
desarrollada por vuestros trabajos, por vuestros actos y por vuestra esperanza, eterna como la verdad!

 Permaneced seguro de mí –perseveraré hasta el fi n, no pido el reposo, ni olvido– esta voix de prison en la cual vos 
nos decís:

 “No busquéis el reposo donde él no existe: el reposo vendrá a su debido tiempo. Acordaos de aquellos que al acos-
tarse en la tumba, han colocado la espada bajo su cabeza: la espada es la almohada de los fuertes”.

 El pensamiento de vuestra carta ha venido a imprimir la autoridad de vuestra palabra a la obra que he ejecutado en 
este país.

 Sucedía que yo había escrito en el mismo sentido, y es por esta causa que he sufrido la persecución del clero y de las 
oligarquías conjuradas en nuestra contra.

 Espero recibir vuestro folleto.
 Tengo la esperanza de veros antes de morir. Si Dios os llama antes que a mí, llamadme. Volaré a recibir la última 

mirada del hombre a quien yo amo más sobre la Tierra.
 Os abrazo padre mío.

 F. Bilbao, abril 30 de 1854.

su muerte. Personas que me aman, me escri-
bieron y enviaron inmediatamente a Lima 
la noticia y detalles de su muerte. Desde en-
tonces perdí una de las más bellas esperanzas 
de mi vida, la de volverlo a ver; y me decidí 
a escribir este incompleto bosquejo, que a 
causa de mis peregrinaciones he terminado 
en París.
 ¿Por qué, amigos, no me permitís conta-
ros algunas de mis impresiones, y desahogar 
algún tanto mi afección para con el hombre 
que tanto amo y a quien tanto debo?
 Era niño, estaba en Santiago, cuando por 
vez primera supe quien era Lamennais. Salía 
del colegio, en una tarde de verano, hora de 
quietud y silencio en la ciudad, abrasada por 
un cielo refulgente. Me encaminaba a ver a 
Pascual Cuevas, que vivía oculto y perseguido. 
Estaba leyendo una obrita, y al verme me dijo: 
“he aquí, Francisco, lo que te conviene”; era 
el libro del pueblo, de Lamennais. Me leyó un 
fragmento, le pedí la obra, y desde entonces 
la luz primitiva que fecundó la Araucana de 
Ercilla, recibió en mi infancia la confi rmación 
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o la revelación científi ca del republicanismo 
eterno, que recibí en mi Patria independiente 
y con la palabra de mi padre.
 Vine a Europa, lo vi, y desde nuestra 
primera entrevista me llamó su hijo. Después 
fue mi consultor y me colmó de confi anza. 
Un día fui a pedirle que me resolviese algunas 
dudas morales, y yo me acuerdo, la expresión 
estoica e inocente de su rostro, la emanación 
angelical que resplandecía en su fi sonomía, 
fueron para mí la solución de las dudas, el 
principio viviente que buscaba.
 A mi vuelta de Italia, en 1843, encontré 
a este anciano de 64 años, con la actividad 
infatigable del ciudadano. Llevaba un dia-
rio, publicaba folletos para el pueblo, asistía 
diariamente a la Asamblea, era miembro del 
comité constitucional. Creyendo volverme 
a América en ese momento, me dijo con 
lágrimas: “No olvide al buen viejo”. Me leía 
fragmentos de sus obras, inéditas aún. Vive 
en mí ese momento cuando, enfermo, leyén-
dome el fragmento sobre la inmortalidad del 
alma del bosquejo de su fi losofía, sus ojos no 
eran de la Tierra, y refl ejaban la aurora de la 
luz divina.
 ¡Y no lo volví a ver!
 Enfermó gravemente en enero de 1854. 
Cartas de París en febrero, me anunciaban su 
restablecimiento, y creía aún volver a verlo, 
cuando me llegó la noticia de su muerte. He 
hablado con algunas personas que asistieron 
a sus últimos momentos.
 Cuando se supo que su fin se acercaba, 
esos que llaman altos personajes, del clero y 
de la aristocracia, lo acosaron, para que hiciese 
una declaración pública de arrepentimiento, 
según ellos, para que apostatase de sus ideas 
filosóficas, hiciese profesión de catolicismo 
y cumpliese con las últimas ceremonias de 
ese culto. Ellos quisieron turbar esos últimos 

momentos, quisieron explotar el medio de la 
eternidad, para con ese ejemplo, clamorear 
y aturdirnos sobre la impiedad y falsedad de 
nuestras creencias. Lo mismo intentaron con 
Voltaire; pero en Lamennais se estrellaron con 
la luz diamantina de la personalidad incon-
trastable del héroe. “Atrás, blasfemadores” y los 
blasfemadores se retiraron.
 Creer que Lamennais temblase, creer que 
ese hombre que había pasado todos los días 
de su vida faz a faz con el grande Espíritu, y 
que se avanzaba con su individualidad con-
quistada e indestructible al encuentro de las 
regiones ignotas, tenebrosas para los ojos de 
la carne, luminosas para la mirada del pensa-
miento; creer que al afi rmar su renacimiento 
y al tomar su vuelo al infi nito, divisando la 
armonía de los cielos y recibiendo el bautis-
mo de los bravos; creer que volviese atrás y 
se envolviese en las momias de la edad media 
para dormir aterrado bajo las pirámides de las 
osamentas temblorosas, eso sólo es digno de 
los que jamás han palpitado en las ondula-
ciones heroicas de las almas puras. Lamennais 
apartando con su mano esos fantasmas del 
pavor tradicional, desechando con piedad y 
con sonrisa los sortilegios y encantamientos 
de los magos, atestiguó su fe, aterró a los 
paganos modernos y nos enseñó a morir.
 A pesar de los recuerdos, de tanto afecto, 
de tanto dolor por su ausencia, del dolor de 
su enfermedad; en medio del aumento de 
emociones que asaltan al alma al arrojar la 
despedida postrera a todo lo que amamos, a 
los amigos que lloran, a la familia desgarrada, 
a la Patria muda, viendo su obra interrumpi-
da, al mal triunfante, ese hombre dijo y fue 
su última palabra: “mis amigos: estos son los 
bellos momentos”.
 No podían ser esos momentos sino la 
visión de la inmortalidad y armonía de la crea-
ción que abría sus entrañas para precipitarlo 
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en las sendas luminosas del amor sin fi n, y el 
advenimiento prometido de la justicia.
 En esas esferas te sigue nuestro pensamien-
to, maestro amado. ¡Cómo seguirte sin sentir 
tu palabra y tu vida! Abiertos los misterios, has 
atravesado los espacios. Incorporado más de 
cerca en la atmósfera más pura del éter de las 
esencias vivas, revistiendo el cuerpo glorioso de 
una organización más elevada, estando tu pala-
bra más inmediata a la luz, tu corazón nadando 
en los océanos que invocabas, tu fuerza más 

cercana a la potencia, tú llevas en esas regiones 
el mismo estandarte glorioso de la libertad, 
saludado por las legiones victoriosas. ¡Salve, 
salve, paz soberana, delicias conquistadas de la 
verdad! Salve, salve, emanación, exteriorización 
de una centella omnipotente, que después de 
haber salvado las regiones del llanto, vuelves a 
pedir al Ser, no la recompensa, sino la autori-
dad de tu vida, y he ahí tu recompensa.¡No hay 
adiós! Allí vives, allá iremos. ¡Salud, misterio 
de la evidencia!


