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SOCIABILIDAD CHILENA 
INTRODUCCIÓN

           Descends du haut des cieux, auguste vérité! 
       VOLTAIRE.

 En las épocas transitorias de la civilización 
aparece esa multitud de espíritus decaídos. La 
inspiración que necesita un objeto, la voluntad, 
un apoyo para ejercer su poder, languidecen, al 
faltarles el aliento vivifi cante de la fe. El poder 
de expansión que solicitan se amortigua a la 
presencia de la indiferencia externa, o por la 
impotencia de la fe que anhelan. Observan 
al universo por medio de análisis y lo divisan 
cubierto por la nieve del invierno. Entonces, 
el poder que sienten se concentra y devora la 
misma actividad que lo alimenta. Así vemos esos 
hombres que, nacidos en la tranquilidad de la 
materia, desesperan al penetrar en el infi erno 
subterráneo de las sociedades. Pero, en medio 
de todo esto, en medio del lento desarrollo que 
tenemos; en medio de este desierto sin guía: la 
sociedad al presente; en medio de los elemen-
tos sociales que de vez en cuando se sublevan, 
suelen aparecer ciertos hechos, inspiraciones, 
o incidentes que nos deciden en la marcha 
ambigua, que nos sacuden, nos detienen, nos 
hacen pedir cuenta de lo que vemos y de lo 
que columbramos. Entonces, el individuo de 
aislado que vivía, tiende su mano para seguir 
el carro de la sociedad y, de egoísta, pasa a es-
cuchar el gemido del hermano. Entonces calla 

la anarquía de su vida intelectual y arroja al 
abismo de la nada el horrible pensamiento del 
suicidio social, de la desesperación satánica y 
del clamor impotente. El caos de su inteligen-
cia se desenvuelve, lo alumbra una centella de 
la pira universal: la fraternidad. Su voluntad 
que yacía débil, ha sentido la trompeta divina 
y se levanta titánica. A los que duden de este 
resultado y hayan pasado por los dolores de su 
siglo les preguntaría: ¿habéis sentido en medio 
de vuestras tribulaciones morales, en medio 
de vuestra ignorancia acerca del absoluto, en 
medio de la falta de corazones que respondan 
a vuestras angustias, en medio del espantoso 
cuadro de los padecimientos humanos, habéis, 
les diría, sentido esos movimientos espontáneos, 
al escuchar el gemido del que padece el ruido 
de la cadena del prisionero? ¿Habéis escuchado 
los cánticos sublimes que arrojan los pueblos 
al marchar a las batallas? ¿Habéis sentido a la 
presencia de las bellezas de la naturaleza, al oír 
los cantos del poeta, al ver al hombre íntimo 
exteriorizado por la pintura, habéis sentido, les 
diría, esos embelesos misteriosos, esas agitacio-
nes volcánicas, esos llamamientos divinos hacia 
una cosa que no sabemos, invisible, infi nita?...  
¡Sí, me diréis! Habéis sentido, esas impresiones, 
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pero fugaces; las habéis sentido, pero la realidad 
estaba cerca; habéis entrevisto el misterio pro-
fundo de los cielos, pero la nube pasaba y vuestra 
vista bajaba hacia la tierra; habéis llorado, pero 
la carcajada de la indiferencia os volvía a la vida 
del mundo.
 Todo esto pasa. ¡Ésta es la vida!..
 ¡Mezcla incomprensible del sublime y del 
ridículo, del fatalismo y de la libertad! Vida, te 
sentimos y venimos a pedirte cuenta de lo que 
has hecho de nosotros y de lo que nos prometes. 
Es a nombre de esos llamamientos espontáneos, 
de los cuales se aferra la razón para formar la 
nueva síntesis, que nos detenemos, ponemos la 
mano en la conciencia, la planta en el foro de 
la prensa, para decir: Somos hombres de Chile: 
luego, veamos en las fi las de la humanidad el 
lugar que ocupa el tricolor.

I

NUESTRO PASADO

 Voz fue oída en Ramá, lloro y mucho lamento
 MATEO.

 Nuestro pasado es la España. La España es 
la edad media. La edad media se componía en 
alma y cuerpo del catolicismo y de la feudalidad. 
Examinémosla separadamente. Esa sociedad 
así llamada, compuesta con los resultados de la 
civilización romana, idealizada por la religión 
católica y renovada por las costumbres originales 
de los bárbaros, forma el núcleo, el nudo que 
une al mundo antiguo con el mundo moderno. 
Roma deja su legislación, su industria y la mi-
tología. El catolicismo, la escolástica, los mitos 
orientales con el colorido de la revelación, pero 
con una perfección notable. Los bárbaros, la 

espontaneidad de sus creencias y la exaltación 
de la individualidad. Refl exión, fe, esponta-
neidad; Roma, Oriente, los bárbaros, he allí 
los elementos. Se chocan, la sangre corre, pero 
el bárbaro hecho católico triunfó. El tiempo 
marcha, el sistema se entabla, el catolicismo 
impera, el bárbaro no abdica completamente su 
originalidad y la edad media se levanta de entre 
las ruinas de la invasión, de entre la sangre de 
tantos años de combate.
 He allí esa sociedad, esa civilización afi r-
mada en sus castillos y sus claustros para resistir 
al torrente del mundo que se desplomaba. So-
ciedad verdadera porque era una, porque tenía 
una creencia que la alimentaba y que le daba 
esa originalidad tan original; sociedad de alma y 
cuerpo bajo este aspecto. Es decir, catolicismo y 
feudalidad, espíritu y tierra, religión y política. 
Analicemos sus dos fases separadas.

II

LA TIERRA, LA POLÍTICA

 Ved cual el bárbaro del Norte, cambia su 
tienda vigorosa en castillo soberbio. Ved cual 
depone su masa a los pies del sacerdote católico; 
vedlo reconocer otro poder que el de la fuerza; 
pero se encierra en su castillo, el fraile se hace 
guerrero; se hacen señores, se ensoberbecen. El 
señor feudal conquista, extiende su dominio, 
domina al débil conquistado, enseñorea la tierra, 
la apropia, y recibe su propiedad de bautismo 
de la legitimidad católica; el pobre, el débil, el 
conquistado, trabaja, gime y depone el fruto 
de su trabajo al pie del señor del castillo. Sufre, 
se le oprime, se le hace servir como esclavo y 
como soldado, sus hijas son violadas, no tiene 
a quien apelar. La ley y la justicia, el poder y 
la aplicación, vienen de una misma mano. “El 
señor, cansado de la caza, hacía abrir un vasallo 
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para calentar sus pies en sangre”. La desesperación 
aumenta, pero el sacerdote católico le dice: este 
mundo no es sino de miseria. “Todo poder viene 
de Dios, someteos a su voluntad”. He aquí la 
glorifi cación de la esclavitud. Una montaña de 
nieve sobre el fuego de la dignidad individual. 
He aquí la glorifi cación de la esclavitud.

III

ESPÍRITU

 El catolicismo sometió a la barbarie. Su po-
der de propaganda necesitaba organización, tácti-
ca y medios, y ésta es la causa del poder temporal 
y feudal que se abroga. La fe era su instrumento. 
No podía convencer, necesitaba rápidamente alis-
tar a sus banderas la barbarie, y he aquí el mito, 
el simbolismo, la forma, la pompa, el misterio, la 
poesía sentimental e imaginaria que constituyen 
el catolicismo, que viene a deslumbrar los ojos 
estáticos del bárbaro, y sus oídos salvajes 1.   El 
bárbaro se deslumbra, se somete, es católico. 
He aquí la gloria del catolicismo, su mérito en 
la historia. Pero como nosotros, saliendo de la 
eternidad, hemos caído en el tiempo llamado 
siglo XIX, juzgaremos según nuestra capacidad 
de lo que es con respecto a la sociedad nueva y a 
la fi losofía que renueva las religiones. Desde esta 
altura es como vamos a hablar rápidamente. El 
catolicismo es religión simbólica y de prácticas 
que necesita y crea una jerarquía y una clase 
poseedora de la ciencia. Religión autoritaria que 
cree en la autoridad infalible de la Iglesia, es de-
cir, en la jerarquía de esos hombres; y, además, 
la autoridad irremediable sobre la conciencia 

individual por medio de la confesión. Autoridad 
del fraile, autoridad del clérigo, autoridad del 
Papa, autoridad del concilio. Religión simbólica 
y formulista que hace inseparable la práctica de la 
forma, del espíritu de la ley. De aquí la necesidad 
absoluta de la práctica y del sacerdote.  Éste es 
el templo del sistema, penetremos y oigamos la 
predicación y su espíritu. 
 En primer lugar, los principios eternos de 
la fi losofía, la unidad de Dios, la inmortalidad, 
los premios futuros y los misterios orientales.
 “Creo en un solo Dios, padre todopode-
roso, creador del cielo y de la tierra; creo en 
Jesucristo, su único hijo, que fue concebido por 
obra y gracia del Espíritu Santo, y nació de la 
santa Virgen María, que padeció bajo el poder 
de Poncio Pilatos y fue crucifi cado y resucitó 
al tercer día de entre los muertos, subió a los 
cielos y está sentado a la diestra de Dios padre. 
Desde allí ha de venir a juzgar a los vivos y a los 
muertos. Creo en el Espíritu Santo, en la santa 
Iglesia católica, la comunión de los santos, la 
vida perdurable, el perdón de los pecados”.
 Allí tenemos los misterios de la creación 
entera.
 La trinidad universal, es decir, la unidad 
del pensamiento creador y su desarrollo en 
la creación de todo lo que existe por medio 
del Espíritu Santo. La encarnación, es decir el 
verbo, la palabra, Dios hablando a los hom-
bres: la revelación en el hijo, en Jesucristo. La 
encarnación de la palabra, del verbo, es decir la 
eucaristía, es la representación, el símbolo de 
Cristo que se sacrifi có por la redención. El bien 
y el mal, esa dualidad terrible, ese misterio, el 
más temible de las cosmogonías, ese problema 
quizá el más arduo de la ciencia, queda cubierto 

1 Habría que agregar, el cebo de la conquista, con que la Iglesia impulsaba a los bárbaros, sea para destruir a sus ene-
migos, sea para participar del botín de una provincia, de un reino, de una zona territorial que se ofrecía, a la avidez 
de la barbarie en cambio de la fe.

 Nota de la 3a edición.
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por la poética aventura de Eva y la serpiente. La 
fe aquí tiene que venir al auxilio de la razón y la 
misericordia divina para mal, y el pecado es el 
consuelo y quizá la mejor respuesta a posteriori. 
Estos misterios, y los de la creación toda, nece-
sitan popularizarse. Y de aquí nace la humani-
zación de los misterios, es decir su explicación 
dramática, es decir, su explicación humana;  la 
trinidad es padre,  hijo y Espíritu Santo. El Ver-
bo Divino es Jesucristo; la pureza de su origen 
es la Virgen; su misión redentora y heroica se 
explica por la crucifi xión y redención. He aquí 
la cosmogonía, el simbolismo del catolicismo. 
Éste es su fondo, incluyendo el juicio futuro; 
el purgatorio que es la expiación momentánea 
de las almas, de donde nace la institución te-
rrena de las ánimas, y todo el simbolismo que 
se emplea para aliviarlas en esta mansión. Pero 
donde el catolicismo tiene su punto deslindante 
y más original es en la institución de la Iglesia, 
de donde nace la armazón exterior y el conjunto 
de preceptos que conocemos con el nombre de 
catolicismo y que son las condiciones necesarias 
de su existencia autoritaria en inteligencia y 
gobierno.
 Es un hecho psicológico que la repetición 
de los actos consagra su existencia duradera. 
De aquí nace la necesidad de la repetición de 
las fórmulas y ritos que representan el fondo de 
una creencia. De aquí la necesidad del arte para 
que inmortalice, si es posible, su existencia. De 
todas las artes, la que lleva el carácter de desafi ar 
al tiempo, es la arquitectura, y también la que 
arroba y sorprende más a la imaginación popu-
lar. Luego, los templos y los ritos que impulsen 
a los hombres a los templos, son condiciones 
recíprocas de un culto. Así la Iglesia manda oír 
misa entera los domingos y fi estas de guardar. 
Comulgar por pascua fl orida y la porción de 
simbólicos misterios relacionados con el origen 
y fi n del hombre que necesitan del templo y 
del sacerdote. Bautismo, para lavar el pecado 

original. Confi rmación, es decir, la fi anza de ca-
tólico. Comunión, la protesta en la creencia de 
todos los misterios de la encarnación, Trinidad, 
absolución de los pecados. Extremaunción, la 
despedida y pasaporte del individuo para el otro 
mundo. Matrimonio, único medio legítimo de 
propagación que necesita el simbolismo de la 
unión trinitaria: mujer, hombre y sacerdote. Los 
términos y bases de la producción y el vínculo 
de unión y, últimamente, orden sacerdotal que 
es el complemento de la condición exterior del 
individuo católico.
 Éste se puede decir que es el simbolismo 
espiritual, ritual y barato, necesario para llevar al 
individuo a los templos y mantener la fe. Ahora 
vamos a ver los necesarios para la existencia de la 
autoridad terrena de la Iglesia. Establecida por 
el credo católico la infalibilidad de la Iglesia, 
la conciencia, en la multitud de circunstancias 
humanas, tiene que apelar a la interpretación 
del texto. El texto no se puede interpretar. Lue-
go, debe recurrir al sacerdote. De aquí nace la 
confesión, la abnegación del individuo al indi-
viduo; de la conciencia humana a la conciencia 
humana: “confesarse a lo menos una vez en el 
año” dice el texto. Con este mandamiento, el 
más poderoso, el más terrible, como es la explo-
ración de la conciencia abierta, bien se ve que el 
culto que se apoya en él parece llevar el sello de 
la eternidad. El sacerdote impone lo que quiere, 
luego el individuo es la renovación del sacerdote 
en su conciencia. Este precepto basta para el 
mantenimiento de una creencia, cualquiera que 
sea. El sacerdote, desde el absoluto trono de su 
confesionario, puede disponer del universo... 
Sujetemos la lógica de las consecuencias que 
salen de suyo.
 El principio bárbaro, no tememos el decirlo, 
de creer que Dios se gloria en los padecimientos 
humanos, o que queda vindicado por medio de 
nuestros sufrimientos; principio terrorista que 
altera la naturaleza del Dios del infi nito, del 
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Dios del absoluto bien; principio que el cris-
tianismo primitivo no sanciona para gloria de 
Jesucristo, se halla autorizado por la ignorancia 
de los fundadores del catolicismo. Confundieron 
los preceptos higiénicos con los preceptos mo-
rales, el cuerpo con el espíritu. Preceptos sabios 
de Moisés, dados a los judíos con relación a su 
ardiente y voluptuoso clima, se extienden sin 
modifi cación de lugar ni de tiempo al universo. 
Prohibid la carne, prohibid el licor, ordenad el 
ayuno al pueblo cazador de los climas septen-
trionales, y veréis el absurdo sistema que aplicáis. 
Pero esto es sabido, sigamos.
 La Iglesia necesita incienso, pompa, cande-
labros, campanas que asusten, monumentos que 
aterren, oro, plata, cobre, necesita el sostén del 
clérigo y de la comunidad, que no pueden tra-
bajar, sino estudiar para la interpretación; luego 
el pueblo tiene que dar diezmos y primicias de 
su trabajo. “Pagar, diezmos y primicias”, dice el 
texto.
 Con respecto a las relaciones que sanciona, 
pasaremos rápidamente califi cándolas relativa-
mente con el estado, las costumbres y fi losofía 
del tiempo en que vivimos.
 No hay duda que el cristianismo fue el 
mayor progreso en materia de religión en 
cuanto a la rehabilitación del hombre, pero el 
catolicismo, como fue una reacción oriental, es 
decir, al simbolismo y a las fórmulas, produjo 
variaciones hostiles a la pureza primitiva de la 
doctrina de Jesús.
 Analizaremos esas relaciones a vuelo de 
ave: la mujer, el hijo, el ciudadano y la inteli-
gencia.
 La mujer está sometida al marido, –esclavi-
tud de la mujer–. Pablo, el primer fundador del 
catolicismo, no siguió la revolución moral de 

Jesucristo. Jesús emancipó a la mujer. Pablo la so-
metió. Jesús era occidental en su espíritu, es decir 
liberal; Pablo, oriental, autoritario. Jesús fundó 
una democracia religiosa, Pablo una aristocracia 
eclesiástica. De aquí se ve salir la consecuencia 
lógica de la esclavitud de la mujer. Jesús introduce 
la democracia matrimonial, es decir la igualdad 
de los esposos. Pablo coloca la autoridad, la 
desigualdad, el privilegio, en el más fuerte, en el 
hombre.
 Esta desigualdad matrimonial es uno de 
los puntos más atrasados en la elaboración que 
han sufrido las costumbres y las leyes. Pero el 
adulterio incesante, ese centinela que advierte 
a las leyes de su imperfección, es la protesta a la 
mala organización del matrimonio.
 Pero la cuestión se agita, la democracia 
matrimonial penetra. La Francia está a la cabeza 
de esta revolución, Jorge Sand a la cabeza de 
Francia2.  Ahí está esa sacerdotisa que se inmola, 
pero sus miradas proféticas señalan el crepúsculo 
de la regeneración del matrimonio.
 El hijo irremediablemente sometido a padre. 
Esclavitud del hijo... Este principio es de alta 
importancia en la lógica católica. El catolicismo 
es la imposición y tradición idéntica de la fe 
católica, por lo que necesita de la autoridad que 
la imponga en las generaciones que vengan del 
mismo modo que ha sido recibida. En la familia, 
la autoridad es el padre, es el anciano, es la tradi-
ción, es lo viejo; luego el poder que tenga debe 
ser absoluto. Las leyes políticas, en la esfera de 
los intereses patrios y los civiles en las relaciones 
particulares, limitan este poder, lo que prueba la 
protesta del buen sentido de los pueblos contra 
el dogma absoluto religioso. Las costumbres bajo 
este aspecto se pueden decir que no van paralelas 
con las teorías fi losófi cas. Desde que reconoce-

2 Error nacido de la fe a la palabra de los escritores franceses, fe destruida por el conocimiento de los hechos.
 (N. de la 3 a E.)
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mos la autoridad de la razón individual en cada 
individuo, el despotismo es ilegítimo, el hijo es 
otra persona, su libertad es sagrada.
 El individuo sometido al poder. Esclavitud 
del ciudadano. “Obedeced a las potestades”, dice 
Pablo. Principio diplomático en su origen, para 
no atraerse la persecución de las autoridades 
paganas y convertido después en instrumento 
activo de sujeción. Principio fecundo desde el 
establecimiento de las autoridades católico-
políticas; principio de consecuencia lógica. 
Desde que la autoridad y la fe forman la base 
del sistema católico. 
 Así también se explica la unión que casi 
siempre ha habido entre el clero y las monar-
quías católicas. La monarquía es un gobierno 
de tradición divina o heroica, y de privilegio 
y autoridad; luego necesita del auxilio de la 
religión, es decir del clero que le someta los 
individuos y evite el análisis, el pensamiento 
libre, que es el enemigo de la tradición. El clero, 
a su vez, necesita del auxilio de la autoridad te-
rrestre para el fomento y sostén de sus intereses 
privados; para la persecución de la herejía. Cuan 
claro aparece ahora la lógica de la Revolución 
Francesa. El pueblo, las individualidades libres, 
el análisis, el presente: sepulta a la monarquía, al 
clero y la nobleza: sepulta a la síntesis católica, 
al pasado. En cuanto al progreso de las ideas y 
costumbres, a este respecto, la distancia es in-
mensa y palpable. ¿No veis el apoyo arenoso de 
los tronos que aún osan ostentarse? ¿No veis que 
basta el soplido plebeyo para levantar esa arena 
y abrir el abismo eterno a las tradiciones de la 
desigualdad? Alabemos a Dios a este respecto.
 El pensamiento encadenado al texto, la 
inteligencia amoldada a las creencias. Esclavitud 
del pensamiento. Aquí quisiéramos desahogar, 
pero está tan batido el enemigo en esta trinchera 
que sería inútil. La educación, lógicamente, 
estaba encomendada a los conventos. Así se 
explica también el imperio de Aristóteles en la 

edad media. Aristóteles era entonces la lógica, es 
decir, la deducción de los principios que se da-
ban. La escritura y las doctrinas de los doctores 
y concilios era lo intocable, lo que se prohibía 
analizar; luego, solamente deduzcamos.
 En fi n, detengamos nuestro vuelo, aban-
donemos la mirada parcial, contemplemos el 
coloso que medimos. Helo allí, el catolicismo, 
ese cuerpo gigante que aferró sus garras en la 
Europa, dejando un templo en cada huella; 
he ahí el genio misterioso de la montaña del 
simbolismo que lanzaba el rayo del anatema 
contra toda frente audaz que le encaraba; he 
allí el templo sombrío que inspiraba su terror 
al que pisaba sus umbrales. Ved, en fi n, el astro 
relumbrante que por tantos siglos recorrió el 
espacio con la cabeza imperante del orgullo. 
Está en su ocaso, lo podéis mirar.
 Hemos examinado los dos elementos que 
componían la edad media. La España, dijimos, 
es la edad media, y nosotros salimos de la edad 
media de la España. Veamos el carácter peculiar 
que tomó la España para ver el que tomó entre 
nosotros.
 La edad media se completó en España, es 
decir, tuvo todo su desarrollo. El aislamiento 
de la España a causa de las diferencias de raza, 
de tradición, de clima, el orgullo nacional 
exaltado por las tradiciones y diferencias de los 
otros pueblos; el exclusivismo que esto produce 
en cuanto a la importancia de lo extranjero; la 
fortifi cación de sus creencias católico-feudales 
por la oposición con la civilización africana: la 
unión de todas las clases para el sostenimiento 
de su individualidad, atacaba en tierra y espíri-
tu; conquistadores y mahometanos: he aquí las 
causas del completo desarrollo o encarnación 
de las creencias españolas. Esas creencias eran 
las católico-feudales. Éstas tuvieron fuerza por 
las causas que hemos dicho, la importancia, 
la fuerza, el absolutismo que caracterizan a la 
dominación católica en España.
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 La América fue de ella y le impuso su se-
llo: he aquí nuestro pasado español en el suelo 
americano. Aquí llegamos a Chile.
 La edad media era una verdadera sociedad, 
porque tenía una unidad de creencias. La idea 
domina a la forma. Las ideas de un pueblo rami-
fi can, pues, la idea principal en todas las formas 
que origina la vida. Así vemos la unidad de fe, 
de tradición, de autoridad, dominar y formar 
el verdadero carácter de nuestra sociedad.
 Empezaremos por la familia.
 El matrimonio indisoluble. El adulterio 
era espantoso. Los enlaces se verifi caban por 
las relaciones de familia. Exigiéndose la igual-
dad de clase. El estado de amantes, es decir, el 
estado de espontaneidad y libertad de corazón 
era perseguido. La comunicación de los sexos 
fomenta las inclinaciones, descubre las cua-
lidades y produce relaciones o circunstancias 
nuevas, originales que no pueden hallarse bajo 
la vista de la autoridad: luego deben prohibirse. 
La autoridad y tradición se debilitan con las 
novedades: de aquí la aversión a lo nuevo, a la 
moda, y el odio a lo que la promueve, por lo 
que se debe vivir retirado y solitario. Aislamien-
to misantrópico. La puerta de calle se cierra 
temprano y a la hora de comer. A la tarde se 
reza el rosario. La visita, la comunicación debe 
desecharse a no ser con personas muy conoci-
das; no hay sociabilidad, no se admite gente 
nueva ni extranjera. La pasión de la joven debe 
acallarse. La pasión exaltada es instrumento 
de revolución instintiva. Se la lleva al templo, 
se la viste de negro, se oculta el rostro por la 
calle: se la impide saludar, mirar a un lado. Se 
la tiene arrodillada, se debe mortifi car la carne 
y, lo que es más: el confesor examina su con-
ciencia y le impone su autoridad inapelable. 
El coro de las ancianas se lleva entonando la 
letanía del peligro de la moda, del contacto, 
de la visita, del vestido, de las miradas y de 
las palabras. Se pondera la vida monástica, el 

misticismo estúpido del padecimiento físico 
como agradable a la divinidad. Ésta es la joven. 
El hombre, aunque más altivo para someterse 
a tanta esclavitud, tiene con todo que llevar su 
peso: ¡ay del joven si se recoge tarde, si se le 
escuchan palabras amorosas, pobre de él si se 
le encuentra leyendo algún libro de los que se 
llaman prohibidos, en fi n, si pasea, si baila, si 
enamora! El látigo del padre o la condenación 
eterna son los anatemas. No hay raciocinio 
entre el padre y el hijo. Después de su trabajo 
diario irá a rezar el rosario, a la Vía Sacra, a la 
escuela de Cristo, o a oír contar los cuentos de 
brujos, de ánimas y purgatorios. ¡Figuraos al 
joven de constitución robusta, de alimentos 
fuertes, de imaginación fogosa, con algunas 
impresiones y bajo el peso de esa montaña de 
preocupaciones! ¡Figuraos el drama que sentiría 
agitarse en su interior!.. pero somos historia-
dores fríos... He ahí a la familia. La educación 
consiste en 6 u 8 años de latín (misericordia, 
señor); unos 4 de Filosofía Escolástica y otros 
tantos de Teología. Si pasan de las 4 reglas de 
Aritmética, es mucho, si saben lo que hay del 
otro lado de los Andes; si saben que andamos al 
rededor del sol, es mucho. Los frailes y clérigos 
son maestros y la bofetada, el insulto grosero, 
o el azote son los medios correctivos. ¡Mirad la 
dignidad humana!..
 Como hombres de la familia política lla-
mada sociedad, son lo que son en la familia. 
La autoridad es la fuerza, y la fuerza es la auto-
ridad. El rey viene de Dios (rex gratia Dei), es 
su brazo, y el Papa la inteligencia divina en la 
tierra. Conque, esclavos del gobernador; el go-
bernador del rey y el rey del Papa. El hombre no 
comprende nada más allá de este círculo. Dios 
lo quiso, “hágase su voluntad”, es el tapaboca 
a la interrogación de la libertad. Luego no hay 
ciudadanos ni pueblo. Hay esclavos y rebaño.
 Éste es el aspecto político-monárquico. 
Penetremos en la organización de la base de 
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sociedad civil, es decir, la propiedad, y descu-
briremos el feudalismo chileno.
 La falta de comunicación y de necesidades 
nuevas, la falta de capitales divididos; la falta de 
enseñanza y de necesidad artística; la falta de 
comercio por el sistema opresivo y exclusivo; 
el sistema coercitivo y diezmador del trabajo 
del pobre, impiden que se eleve una clase media 
que preludie la libertad, como la bourgeoisie en 
la Europa.
 El rico posee, como el bárbaro de la 
conquista: la fuerza. El dueño de la tierra, el 
hacendado, posee. O por la protección del mo-
narca a su virtud monárquica, es decir, al más 
esclavo y que despotice más, más recompensa, 
o por la ocupación primitiva de la conquista. La 
demás gente, es plebe, gente inmunda, vil, que 
debe servir, pues hubo dos Adanes (exaltación 
del orgullo). Separación eterna, amo y siervo, 
riqueza y pobreza, orgullo y humildad, nobleza 
y villanos. Sin industria intelectual ni física, 
nadie podrá elevarse sino el rico, y como el rico 
es el hacendado, y el hacendado es aristócrata, 
sale por consecuencia que la clase poseedora 
está interesada en la organización monárquico-
feudal. El rico o poseedor, para que haya lógica 
de privilegio y de casta, necesita ser noble, si 
no lo es, el monarca lo ennoblece, y vendiendo 
por dinero, los títulos de condes y marqueses, o 
regalándolos a sus favoritos súbditos. El pobre 
necesita que comer y busca trabajo. El trabajo 
no puede venir sino del que tiene industria o 
capital. La industria o capital son las tierras: 
luego los hacendados son los dueños del trabajo, 
de aumentar o disminuir el salario. La riqueza o 
regalía puede pasar algún tiempo sin el trabajo 
del pobre. Pero el hambre no admite espera: 
luego el rico es dueño de fi jar las condiciones 
del salario: he aquí el despotismo feudal. El 
pan intelectual, la predicación, hace resignar al 
desgraciado y autoriza el orden establecido. El 
robo queda defi nido por quitar a otro lo que 

posee, sin considerar el despotismo del rico. 
Enseguida, viene sobre el pobre el impuesto 
necesario para el sostenimiento del culto.

 “El cura no sabe arar,
  ni sabe enyugar un buey,
  pero, por su propia ley,
  él cosecha sin sembrar.
  Él, para salir a andar,
  poquito o nada se apura.
  Tiene su renta segura,
  sentadito descansando,
  sin andarse molestando,
  nadie gana más que el cura.”

 He ahí la expresión plebeya, la literatura ori-
ginal, la expresión del despotismo. La esclavitud 
que hemos analizado era lógica. Sus principios 
eran las instituciones divinas. La monarquía abso-
luta, la propiedad absoluta, la autoridad absoluta 
del clero. El clero evitaba el robo y sancionaba 
la posesión desproporcionada, adquirida y con-
servada sin trabajo. En todo vemos la unidad 
católica, la sociedad de la Edad Media. Exami-
nad cualquier relación. Ved la humillación del 
plebeyo, su abyección, su falta de personalidad. 
El servicio doméstico, no es contrato. El criado 
o siervo, no puede defender su derecho, si lo de-
fi ende por la fuerza o por una vejación, comete un 
atentado, una rebelión. ¿Cómo podría perseguir 
a su amo ante la justicia? El juez no comprende 
semejante petición. El testimonio del pobre no 
vale, no es persona. Si se venga personalmente, 
el azote, la prisión lo confunden. Si el amo le 
veja, se queda con su vejación, el pobre no tiene 
honor. La urbanidad, ese tratamiento humano 
sin consideración a personas, no existe para con 
el plebeyo. Se le quita la vereda en su tránsito, se 
le hace quitar el sombrero en la calle para hablar, 
y su merced, mi amo, son las voces con que sola-
mente se le escuchan. ¡Esclavitud, degradación, 
he ahí el plebeyo! ¡He ahí el pasado!
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 Ojalá que nuestras líneas (escritas con la 
indignación concentrada) se convirtieran en 
su epitafi o eterno, y encerrasen para siempre 
la maldición eterna que le lanza la dignidad 
humana, tanto tiempo degradada. Salgamos 
de ese pasado, de ese subterráneo de crímenes, 
de ese infierno de dolores; salgamos al día, 
bañemos nuestro rostro en la luz del crepús-
culo que se alza, y bendigamos a la divinidad, 
pues que vamos a hablar de la revolución.

I

REVOLUCIÓN

 ¿Quién vive?  –La Patria–.
 ¿Qué gente? –Ciudadano–.

I - I

 ¡Gloria a Dios!
 Quien, al hacer un bosquejo de la revolu-
ción, no intenta primero entonar un himno a la 
Divinidad; porque es verdad, Dios existe. Y es en 
estos momentos de exaltación por las glorias de la 
humanidad; en estos momentos volcánicos que 
nos arroban al reconocer la dignidad humana; 
en estos momentos en que sentimos la nulidad 
de nuestra expresión, de nuestra materia, de 
nuestro yo, para expresar y sobrellevar el torrente 
poético que nos inunda; en estos momentos en 
que intentáramos el suicidio, porque sabemos 
que nos iríamos a engolfar en el infi nito que 
presagiábamos, es entonces cuando reconocemos 
viviente, ese creador de una humanidad tan gran-
de, de un ser tan sublime como el hombre de la 
libertad. Es entonces, cuando verdaderamente 
nos postramos ante un verdadero altar, al pos-
trarnos ante la más grande de sus creaciones; y 
es entonces cuando quisiéramos dar a la tierra el 
puntapié del desdén para elevarnos a la mansión 
del tiempo y del espacio.

 Pero encerremos los arranques de nuestro 
corazón, dominemos el ruido de la victoria y 
examinemos el campo.
 Nuestro pasado, como hemos dicho, ha 
salido de la edad media, de la España. Nuestra 
revolución o pasado con porvenir, ha salido de 
la edad nueva, de la Europa. La edad nueva 
estalló en Francia, luego eslabonemos nuestro 
pensamiento revolucionario al pensamiento 
francés de la revolución.
 Esa sociedad organizada bajo el credo ca-
tólico reinaba. Su vida era uniforme, su marcha 
sistemada. Sabía de dónde salía, sabía adónde 
estaba, sabía dónde iba. El paraíso era su cuna, 
el pecado, el origen de todos sus males, la es-
peranza o los cielos el fi n seguro, la aspiración 
fi nal, la coronación de la vida. Toda duda, todo 
problema, estaban satisfechos. Acudid al texto 
con la fe en los ojos y veréis verdad. Si tenéis 
dolores el sacerdote os consuela. Todo el des-
potismo de familia, todo el despotismo político 
y religioso es nada. Este mundo es de miserias, 
la voluntad de Dios hágase en la tierra como 
en el cielo. El resultado era grande, pues todo 
el poder del individuo, sus pasiones, estaban 
glorifi cadas en sus sufrimientos. ¿Qué importa 
que haya alguna indignación secreta en el fon-
do de la conciencia? El mundo está tranquilo, 
¿qué más queréis? ¿No veis cuan dulcemente 
lleva la cruz de sus dolores? ¿No veis el rebaño 
que camina silencioso al corral que le tenemos? 
¡Oh armonía grandiosa de la obediencia servil! 
Alabemos este estado de silencio y tranquilidad, 
¿qué más queréis espíritus del mal?
 He allí pues, en esa fe, el círculo de fuego 
que guarda el querubín con su espada aterra-
dora; he allí los pilares de Hércules del pensa-
miento; he allí el Rubicón del catolicismo, de 
la edad media.
 ¿Pero faltará un genio, un Colón, un César 
del pensamiento que lo rompa?
 En medio de las tribulaciones solitarias, 
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algunos espíritus abrigaban en su seno toda la 
fuerza de la conciencia individual. Se elevaban 
a la contemplación de las leyes de la naturaleza, 
columbraban la armonía divina y entonces el 
contraste humano los revolucionaba. Concebían 
por la grandeza de amor que los animaba, el 
amor del Dios que los creó y se preguntaban: 
Dios, o lo que es lo mismo, el amor infi nito 
¿preside ese espectáculo de llanto? Dios, que 
nos ha dado la frente indómita de la libertad, 
poniendo en ella el sello de su noble altivez, ¿se 
complace en que la pise el sacerdote de su culto 
o el mandatario de los hombres?
 Dios que nos ha dado un cráneo donde 
cabe la inmensidad, ¿autoriza después a los 
poseedores de su ley para que quepa tan sólo 
lo que ellos quieren? ¡Imposible! Gran Dios, tú 
no has autorizado semejantes cosas. ¡Tú no has 
dado al hombre las alas del genio, para colocar 
en la mano del hombre el acero que las corte! 
¡Tú no has querido la adoración de esclavos, esto 
sería indigno, sino la de la fi ereza del que por sí 
te reconoce y te alaba! ¡Tú, no le has impulsado 
con tu soplo para que el hombre le detenga a tu 
nombre! No le has colocado en su seno el imán 
de tu amor, para que el hombre le aferre una 
cadena. ¡No te le ostentas radiante y claro en la 
naturaleza para que se le lleve a adorarte a otra 
mansión limitada como el hombre! En fi n, no 
colocas sobre su cabeza majestuosa sino el techo 
de los cielos... He ahí la duda que se ostenta, la 
revolución en germen, he allí el crepúsculo de la 
libertad, el pensamiento en busca de su objeto, 
es decir de la naturaleza y Dios.
 El pensamiento se desenvuelve, Abelardo, 
Lutero, Descartes, y últimamente Voltaire, 
Rousseau etc., se transmiten a la arca santa, le 
tributan el culto de su vida en el templo de sus 
inteligencias, hasta que los profetas de la nueva 
ley vistieron el manto del tribuno, pusieron en 
sus labios la bocina de la prensa y el culto se 
hizo popular... La duda se encarna, el sistema de 

creencias se viene al suelo, la dignidad humana 
se levanta. El individuo necesita examinar para 
creer. Examinar es negar la fe, es someterse al 
imperio de su razón individual. Someterse a su 
razón es fi arse a sí mismo, tener confi anza en 
sus fuerzas, es la exaltación del yo humano, 
voluntario e inteligente subjetivo y objetivo, es 
decir, individual y social, particular y general, 
humano y divino, poseyendo en la constitución 
de su esencia psicológica la base de la armonía 
universal. Relevado el sistema individual, el 
individuo se desprendió del sistema antiguo, 
del fundamento de la creencia y síntesis antigua, 
pero no se aisló en un egoísmo misantrópico, 
sino que procura apoyar el vínculo social en 
otra base y bajo otro sistema de relaciones que 
admitiese los hechos que la síntesis católica 
apartaba. El espíritu nuevo salió del templo 
antiguo para elevar otro más grande, más ele-
vado, digno del ser Dios y del ser hombre que 
se habían agradecido al reconocer la libertad 
absoluta del pensamiento como único medio de 
comunicarse legítimamente con él. Las bases del 
edifi cio todavía se discuten, todos los pensadores 
corren a colocar su piedra. Como la síntesis an-
tigua, es decir, el conjunto unitario de creencias 
sobre el hombre, su origen, su esencia, su fi n, 
sus relaciones y deberes, era el atacado en sus 
principios de fe y de tradición; es claro que todas 
las ramifi caciones del sistema participasen del 
estremecimiento que se daba a su fundamento. 
Así vemos que en la elaboración fi losófi ca los 
trabajos se dividen. Unos atacan una relación, 
un deber, un principio; otros, las bases de fe; 
otros, la conformidad de las tradiciones hebrai-
cas con las luces de la ciencia geológica. Por eso 
vemos que la elaboración es inmensa, que los 
trabajos son enciclopédicos y que todos tienen 
de común el de querer dar una base científi ca a 
las creencias humanas. ¡Espectáculo grandioso! 
¡Trabajo gigantesco! ¡Babel del genio! ¡Siglo 
XIII! Batalla humanitaria que reúne el ruido 
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del ariete que derriba y el crujido horrible de los 
que sepulta. Habías colocado sobre la libertad 
el peso gótico de tantos siglos, mas no veis a la 
infeliz que con el velo negro en la frente presta 
oído atento a una voz desconocida que le dice: 
“sonó la hora del misterio. Sonó la hora del 
símbolo mentiroso. El hombre ha seguido el 
curso del río y ha visto su origen. Se ha ele-
vado a la cumbre de la montaña y ha dejado 
la nube bajo sus plantas”.
 Rayo eléctrico, centella divina, la libertad 
agita su cabeza, golpea la tierra, el universo tiem-
bla, el siglo XVIII se levanta... ¡Mortales! ¡Hin-
cad la rodilla, recibid el bautismo de la nueva 
ley!.. Pero la obra no se concluye. Los pobres se 
exaltan; poder político, religioso, poder feudal, 
poder positivo, en una palabra, se reúnen para 
sofocar la innovación y clavar de nuevo en una 
cruz a la palabra nueva. Las cárceles se llenan, la 
aristocracia desespera y despotiza, la inquisición 
aterra, la delación se entabla, la malicia jesuítica 
carcome. ¿Y el enemigo dónde está? ¿Cuál es 
el arma tan temible que se quiere embotar?.. 
Mirad a ese hombre del pueblo que camina 
taciturno; observad las tempestades que revela 
su frente; mirad la fi ereza que lanza su mirada. 
Ése es el enemigo, ése lleva el arma destructora 
que se llama “el principio de la sabiduría es sa-
ber dudar”. He ahí el ariete que posee, ¡haceos 
a un lado, dejadlo pasar, vosotros hombres del 
manto negro, vosotros, nobles que lleváis la 
pompa! ¡Ah! Le injuriáis, le escupís el rostro, le 
llamáis fi lósofo, hereje, artesano, plebeyo. Bien, 
él recibe la afrenta, pero os señala un sepulcro. 
Entonces no lo visteis, pero a la hora señalada 
lo tocasteis.
 El temblor sacudió a la civilización en sus 
raíces y todas sus ramifi caciones también se 
sacudieron. Nosotros, enlazados como hemos 
dicho al pasado de la Europa, sentimos también 
ese estallido. Algunos americanos pasaban a 
estudiar y viajar por la Europa, alguna comuni-

cación se había entablado por la conmoción de 
la España invadida por la revolución; algunos 
libros escondidos penetraban; el espectáculo de 
la renovación francesa era esplendoroso para no 
alcanzar algún tanto de su luz. La revolución 
germinaba entre nosotros y estalló a la señal de 
la prudencia. Lo demás, sabemos, vamos a los 
resultados.

I - II

CHILE

 ¡Extiende tu manto, bandera de mi Patria! 
¡Flamea en nuestras montañas, soplo del aire 
del océano, refl ejando los rayos del sol cuan-
do se ostenta en la pureza del azul de Chile! 
Extiende tu manto, que es el libro de nuestra 
Patria. Deja que tus hijos te lean y revelen lo 
que puedan de los grandes misterios que tú 
encierras.
 ¡Gloria a ti, tricolor!
 Nuestra revolución es la mudanza vio-
lenta de la organización y síntesis pasada para 
reemplazarla con la síntesis vaga pero verda-
dera que elabora la fi losofía moderna. Nuestra 
revolución no fue aisladamente política, aisla-
damente industrial, aislada del progreso de la 
humanidad, sino que fue a sedibus imis, de raíz, 
de la unidad que había, con sus ramifi caciones. 
Nuestra revolución es, en fi n, la destrucción 
de la síntesis pasada y el entronizamiento de 
la síntesis moderna. No fue un hecho parcial, 
analítico tan sólo, sino completo y sintético, 
aunque percibiendo vagamente la realización 
de los problemas futuros. Pero la obra de la 
plantación del nuevo sistema de creencias, el 
pan espiritual que era necesario dar a los pue-
blos después de la destrucción del antiguo, no 
se ha podido elaborar de un modo satisfactorio. 
La razón es ésta.
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 Las soluciones necesarias para que una 
sociedad sepa lo que es, de dónde viene, a 
dónde irá, estaban satisfechas por la fe. La fe 
destruida, es preciso satisfacer esas cuestiones 
científi camente, es decir, racionalmente. La 
ciencia, a este respecto, que se había ocupado 
tan sólo de la crítica del pasado, no pudo, no 
tuvo lugar de ocuparse de semejante modo. 
Poner en duda la creencia pasada es solamen-
te una obra inmensa. Dejemos, pues, a la 
actividad científi ca, a la enciclopedización de 
los conocimientos humanos, que preparen la 
venida del Mesías futuro, es decir del sistema 
futuro, de la síntesis futura, del génesis futu-
ro, del testamento futuro y, últimamente, del 
Apocalipsis futuro. Ahora, nuestros revolucio-
narios, armados tan sólo de la fi losofía crítica, 
se encontraron con un peso entre sus manos 
que no supieron dónde apoyarlo. La impo-
tencia humana en semejantes casos vuelve la 
vista al pasado y afi rma el peso sagrado en los 
restos de la columna misma que se había de-
rribado. Error terrible. Esto es lo que se llama 
reacción, es decir, contrarrevolución. Esto es 
lo que sucedió entre nosotros. Detengámonos 
un poco.
 Nuestra revolución fue refl exiva en sus pro-
motores, y espontánea en el pueblo. La revolución 
refl exiva fue la escéptica en creencias nuevas pero, 
como era un número reducido y educado de indi-
viduos, podía pasarse sin las nuevas creencias. La 
única certidumbre que tenían era la de la libertad 
que habían conquistado y el conocimiento de la 
falsedad de las creencias pasadas. Tenían, se puede 
decir, la unidad del escepticismo, por lo cual todas 
las creencias ramifi cadas con la unidad destruida 
se hallaban del mismo modo anuladas. Pero el 
pueblo, que había abrazado la causa nueva con 
toda la pureza de la inspiración, con todo el calor 
del entusiasmo verdadero; el pueblo que sólo 
había sentido la exaltación política, la conquista 
del derecho de ciudad; el pueblo no vio en la 

libertad política sino un hecho solitario separado 
de las demás cuestiones que la refl exión había 
derribado: el pueblo quedó antiguo. Los hombres 
que encabezaban la revolución refl exiva, hallán-
dose ellos mismos impotentes para organizar las 
creencias lógicamente relacionadas con la libertad 
política, reaccionaron en religión y política para 
con el pueblo. Así vemos en muchos pueblos el 
despotismo constitucional, y el fomento de la 
predicación antigua. Así fueron casi todos los 
gobiernos americanos al principio; así cayeron 
esas capacidades militares por la impotencia de 
organizar lógicamente la sociedad. Así cayeron 
Bolívar en Colombia, y O’Higgins en Chile. 
Reaccionaron en la organización cuando el calor 
de la guerra republicana aún se sentía. Por el 
contrario, también cayeron esos gobiernos que, 
después de apaciguados los ánimos del sacudón 
revolucionario, quisieron reformar en hechos se-
parados, no en la unidad lógica de la revolución. 
¿Cuál fue el punto culminante de la revolución 
del siglo XVIII y de la revolución Americana? La 
libertad del hombre, la igualdad del ciudadano. 
El individuo reivindicado en todos sus derechos 
y en todas las aplicaciones de estos derechos. Se 
reconoció en el hombre la igualdad de su origen, 
de su derecho y de su fi n. Luego las condiciones 
necesarias para cumplirlas les son debidas lógica-
mente. El individuo, como hombre en general, 
pide la libertad del pensamiento, de donde nace 
la libertad de cultos. El individuo, como espíritu 
libre, expuesto al bien y al mal, necesita educa-
ción para conocer el bien. El individuo -el yo 
humano, cuerpo y alma- necesita propiedad 
para cumplir su fi n en la Tierra. La propiedad 
la necesita para desarrollar su vida intelectual, su 
vida física y la de sus hijos. Luego las condiciones 
necesarias para adquirirlas y para adquirirlas de un 
modo completo le son debidas. De aquí nace la 
destrucción del privilegio, de la propiedad feudal 
y la elevación del salario a medida que se alza la 
dignidad humana.
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 Estos son, pues, los puntos culminantes 
de la revolución. Si los gobiernos hubieran 
comprendido que el desarrollo de la igualdad 
era el testamento sagrado de la revolución, que 
la igualdad es la fatalidad histórica en su desa-
rrollo, no hubieran sucumbido. Afi rmándose 
en la tierra y elevando la frente gloriosa de los 
héroes, el pueblo los hubiera sostenido porque 
se sostenía a sí mismo. Y entonces, con la auto-
ridad legítima de la gloria con que arroban, de 
la justicia con que legislan, la renovación com-
pleta del pueblo que había quedado antiguo en 
sus creencias. Si no había un sistema completo 
que darles, había que darles la exaltación de la 
indomable voluntad y el conocimiento de todos 
los demás individuos como otras tantas volun-
tades indomables, es decir, darles a conocer la 
igualdad de la libertad.
 Y he aquí el punto inerrable de partida, 
la piedra de toque para todos los sistemas 
humanos, la noción de la existencia social, tan 
cierta como la de que los cuerpos están en el 
espacio.
 La igualdad de la libertad. 
 He aquí el paraíso de donde hemos sido 
despojados; he ahí el infi nito de la grandeza hu-
mana; he ahí el reino de Dios acá en la tierra.
 La igualdad de la libertad es la religión 
universal; es el gobierno de la humanidad; es la 
unidad futura.
 La libertad es infi nita 3,  es el complemento 
y la cúspide de la creación humana; luego la 
igualdad, que no tiene otro límite que el de la 
misma libertad, es el enlace, la formación de la 
incomprensibilidad de la felicidad y del bien 
absoluto.
 De aquí sacaremos nosotros la teoría que 

deben tener las sociedades y gobiernos. ¿Qué 
son esos hombres de los gobiernos que hemos 
tenido y que tenemos, que se precian de ser 
sabios en la dirección de la sociedad? Que se 
precian de poseer el secreto de la felicidad, con-
servando las tradiciones antiguas, respetando 
la organización de la propiedad, que evita el 
noble desarrollo de los hombres, fomentando 
las creencias destruidas por la revolución y ri-
giendo al país por leyes inferiores a las luces, a 
las circunstancias del pueblo que se manda.
 ¿Diremos que nuestros gobernantes son 
cabezas organizadas para la sociedad, cuando 
admiten tradiciones y reformas, bienes y ma-
les?
 Examinemos rápidamente la lógica de 
nuestros hombres en el espíritu y cuerpo de 
Chile, en el yo chileno.
 Nosotros hablamos desde la altura de 
nuestro criterio revolucionario.
 O salimos de la revolución o no. Si salimos 
de ella, nuestro deber es completarla. Si no, 
nuestro deber es defi nir lo que somos y cuál es 
nuestra tradición como nación. O los gobiernos 
han salido de las entrañas de la revolución, y en-
tonces es legítima su existencia, o no, y entonces 
son desconocidos como autoridades del pueblo 
revolucionario. Ésta es la base con la cual pode-
mos califi car a los gobiernos en la clasifi cación 
de la vida nueva de Chile. Hemos tenido dos 
revoluciones civiles. Hemos, por consiguiente, 
tenido dos clases de gobierno. Gobierno de la 
tradición republicana, es decir, revolucionario, 
y gobierno de la tradición del orden antiguo. 
O’Higgins que fue el primero que se encontró 
ante la marcha futura, ante el océano no surcado 
del futuro, fue también el primero que tuvo que 

3 La libertad es infi nita. Esta proposición no es verdadera, sino como concepción de la idea libertad, que se identifi ca 
con la ley. La libertad como ley, la ley como encarnación de la potencia libre: autonomía, autocracia, y nomocracia de 
un ser libre. (N. de la 3a E.)
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tomar una decisión pronta en su marcha. Se en-
contró, cual se han encontrado tantos genios en 
semejantes circunstancias. Han sobrepujado los 
obstáculos, han triunfado, han sido los héroes 
de la destrucción, pero acabada la destrucción 
y la guerra, viene la paz, y la paz necesita orga-
nización, porque es el resultado de la armonía 
de los elementos sociales o del triunfo completo 
de un principio, o de la organización vencedora 
de un sistema completo de creencias. O’Higgins 
quiso organizar los elementos sociales: es decir, 
las tradiciones chilenas con las ideas nuevas, 
y el poder que las llevase a efecto. Pero, en 
semejante obra vio asomar las resistencias y 
entonces tan sólo quiso organizar el poder y 
fue déspota. El pueblo revolucionado en polí-
tica protestó y O’Higgins cayó como hombre 
de organización y como hombre de tradición 
republicana. O’Higgins no concibió el triunfo 
completo de principio revolucionario, es decir, 
social, religioso y político. Vio tan sólo el poder 
político, la fuerza que el mismo Chile había 
levantado. Este poder lo volvió contra su mismo 
seno, pero el seno lo arrojó de sí. O’Higgins, 
bajo el último aspecto de la organización de un 
pueblo nuevo, como hombre, era impotente 
para presentar una síntesis completa. Bajo este 
aspecto dudaba. Dudar en semejante posición es 
bambolear, bambolear es caer. Su deber era afi r-
mar la lógica de la soberanía popular de donde 
había salido; de este modo hubiera cimentado 
los resultados indisputables de la revolución y, 
en cuanto al aspecto religioso, adquirido una 
posición respetable, atrincherado en la igualdad 
de todos y en la libertad del pensamiento. Pero 
no dejar campo a que la tradición se afi rme y dar 
un golpe democrático apoyado en la exaltación 
plebeya. Las tradiciones republicanas y liberales, 

apoyadas en un jefe que reunía la gloria de las 
armas, fueron entonces las que lo derrocaron. 
Éste es Freire, que fue un continuador de la 
revolución. Pero después de haber vencido y 
encontrándose también delante del misterioso 
porvenir, le llega también el tiempo de dudar. 
Freire es un hijo legítimo de la revolución, la 
comprende y quiere continuar sus resultados.
 Querer continuar los resultados de la revo-
lución es querer hacer otra revolución, es decir, 
la renovación de la unidad de creencias pasadas 
que no han sido desechadas de la inteligencia 
popular. Ahora, esta obra necesita la conciencia 
de los nuevos principios y la voluntad revolu-
cionaria que no apea. El calor revolucionario 
pasaba y las clases antiguas, que son conocidas 
entre nosotros con el nombre de pelucones,  
fomentaban las preocupaciones populares. 
Ahora también le toca a este nuevo gobierno la 
época de duda, es decir, de abdicación. Después 
de los gobiernos que ha habido entre nosotros 
como verdaderos representantes de la tradición 
revolucionaria y de la tradición española son los 
de Pinto y Prieto. Estos gobiernos son también 
conocidos.
 Gobierno de Pinto.
 Revolucionario. La educación, que es el 
modo de revolucionar y completar las revolu-
ciones, recibe en esa época todo el desarrollo 
posible. En esta época fue cuando vino a Chile 
este número de extranjeros que nos ha produ-
cido tantos bienes. 4  
 Todos los ramos de los conocimientos 
humanos son comprendidos en la vasta esfera 
de la enseñanza. La fi losofía que nos había dado 
libertades, es introducida entre nosotros libre 
como su esencia. El derecho político y social, 
estas dos ciencias indispensables por la armonía 

4 Citaremos algunos que merecen la perpetua gratitud de los chilenos: Mora, Bello, en primera línea. Bello es la joya más 
preciosa de la ciencia de Chile. Porter, Lozier, Beauchemin.
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social e individual, fue entonces cuando se supo 
lo que eran entre nosotros. El escolasticismo y el 
código español con todos sus secuaces, tembla-
ron al análisis que los devoraba. El número de 
escuelas se aumentaba, las instituciones benéfi cas 
cundían. La industria y comercio, recibiendo el 
aliento de la economía política, prosperaron en 
tan poco tiempo que Chile, entonces con relación 
a su tiempo, fue cuando estuvo más rico como 
Nación y como sociedad. No había instituciones 
de privilegio en el código constitucional. 
 Todos podían aplicar sus facultades a la 
industria que la naturaleza les daba, no había 
estanco. No había mayorazgos, ni vinculación 
que impidiese el libre desarrollo de los fundos. La 
introducción de libros era libre. No había censura 
ni censores. La política conservaba una posición 
atlética ante las formas de las creencias antiguas, 
ante las comunidades religiosas. Algunas de las 
propiedades que poseían las comunidades de 
frailes, fueron devueltas a su dueño primitivo, 
a la Nación. El espíritu público y de ciudadanía 
fue entonces cuando se conoció entre nosotros. 
Las cámaras elegidas por el espíritu público 
produjeron los mejores oradores de la tribuna 
chilena. Se ve, pues, que todos los actos de esta 
administración eran lógicos con la revolución 
de la independencia, excepto el artículo de la 
Constitución que prescribía el exclusivismo del 
culto católico. La Constitución, califi cada con 
la ciencia política de entonces, era la más com-
pleta, la más perfecta que se podía apetecer. Allí 
estaban todos los resultados de la revolución; la 
igualdad, la libertad, la propiedad y la seguridad 
de todos los derechos, de donde salió aquella ley 
tan gloriosa, tan lógica: “no hay esclavos”. Allí 
estaban todas las formas que el republicanismo 
moderno había elaborado. Temporalidad suma-
mente responsable del poder ejecutivo y división 
de las cámaras. En fi n, se puede decir que era 
la expresión del siglo, el cuadro ideal al que era 
necesario conformar la sociedad.

 Mas, quitemos la corona de fl ores, ciñamos 
el crespón a nuestra frente; arranquemos la 
alegría de nuestro corazón, que vamos a pisar 
la mansión del silencio tenebroso.
 Había paz, había prosperidad, había liber-
tad, pero todos aquellos hombres de la educa-
ción antigua, todos aquellos hombres que caen 
en la nulidad después que ha caído el orden 
que los engrandecía; todos los ignorantes; el 
elemento indígena español que no puede resistir 
en su orgullo a la innovación de creencias, de 
formas de gobierno, de costumbres liberales en 
la esfera pública y privada, mordían el freno en 
el silencio de su rabia. La educación invadía a 
las creencias españolas. La autoridad favorecía 
la invasión. Luego destruyamos esa autoridad.
 El gobierno destruía los privilegios comer-
ciales e industriales. Luego, nosotros, privilegia-
dos, destruyamos ese gobierno.
 El poder político examinaba y tocaba la 
posesión de los sostenedores del orden antiguo. 
Luego, nosotros, frailes y clérigos y privilegia-
dos, destruyamos ese poder político.
 El gobierno es hereje, quiere renovar las 
creencias antiguas de la plebe; quiere ilustrar. 
Luego exaltemos a la plebe católica antigua 
contra la ilustración y la herejía.
 Reconozcamos los elementos de la reacción 
que se prepara.
 La educación nueva es la elevación de la 
conciencia individual, es la libertad.
 La destrucción de privilegio es igualdad y 
eleva la libertad de todos a la propiedad; es la 
libertad. Quitar el apoyo terreno a los sostene-
dores del orden antiguo, es destruir su autori-
dad. Destruir la autoridad de los sostenedores 
de la fe, es elevar la libertad.
 Renovar las creencias de la plebe, sustituir-
les la educación fi losófi ca, es darles su conciencia 
individual, es afi rmar la revolución. Afi rmar la 
revolución es entronizar la libertad.
 He ahí los elementos nuevos. Ahora, ¡orden 
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antiguo! ¡Creencias absolutas, despotismo de la 
edad media! España de la conquista, aristocracia 
del hombre, ¡regocijaos! Esa piedra sepulcral que 
se os echaba va a caer. Recoged sus despojos 
y herid con ellos. ¡Vais a resucitar sombríos e 
infernales como las mansiones a donde os había 
arrojado la verdad!

I - III

RESURRECCIÓN
DEL PASADO

 La infl uencia del caballo en el carácter de 
la vida de los pueblos es notable. La infl uencia 
de la ocupación para que sea necesario, también 
tiene la mayor infl uencia en el carácter de los 
habitantes. El cuidado de ganados separados o 
dispersos entre montañas y llanuras, necesita 
del jinete activo que los cuide. El ejercicio de 
la caza en la cordillera de los Andes, la agri-
cultura misma, necesita del jinete que recorra 
y que trille los granos que se siembran. Jinetes 
pastores, jinetes de caza y jinetes de aventura, 
son las principales clases de hombres que hacen 
entre nosotros su vida en el caballo.
 El guaso, que reasume las cualidades que 
notamos, tiene, por cierto, su carácter más pe-
culiar, más original y más salvaje en los lugares 
que favorezcan por sus pastos y guaridas las 
crías de ganados. En Chile el sur es más exten-
so, más regado, de mejores tierras para el pasto 
y de mejor clima para el hombre y el animal. 
Es frío y excita a la actividad; montañoso y 
acostumbra a la constancia, a la separación y, 
últimamente, al desarrollo físico del pecho.
 Estas infl uencias de la localidad producen 
resultados morales. El guaso corriendo por la 
cima de los montes respira la independencia en 
su carrera. El guaso sepultado entre los montes 
se encuentra separado de la comunicación 

moral; es solitario, selvático. El aislamiento 
enorgullece. Siempre ve y ha visto lo mismo. 
No sabe, si no lo que sus padres le enseñaron 
y esto es, para él, el punto fi nal de su trabajo 
intelectual. Lo demás lo rechaza. Él, ¿sabe 
menos? Su orgullo no lo permite. De aquí se 
ve salir ese espíritu tradicional de los hombres 
del caballo, que pasan su vida vagando o dando 
vueltas alrededor de un círculo. Las creencias 
de nuestros guasos son católicas y españolas. 
Estas creencias de suyo tradicionales y tenaces, 
encarnadas en hombres cuyo espíritu es con-
servar y que no pueden, por la vida que llevan, 
presenciar espectáculos distintos, deben tener 
un completo desarrollo, de aislamiento, de 
barbarie y de conservación. El sur de Chile, la 
vecindad del elemento indígena, es el que posee 
las localidades más aparentes para conservar en 
la gente del caballo las tradiciones y creencias 
antiguas. Luego la reacción antirrevoluciona-
ria, antiliberal, debe salir de allí, o tener en esa 
gente los sostenedores más decididos.
 Ésta es la teoría, veamos los hechos.
 ¿Os acordáis de aquellos días en que San-
tiago tenía cerradas las puertas de sus casas 
y en que el temor revestía los rostros de sus 
habitantes? ¿Esos días en que se escuchaba 
el cañón en las puertas de la capital? Sí; los 
acontecimientos son nuevos, las imágenes 
están todavía palpitantes para que las hayamos 
olvidado.
 Pues bien, ¿no visteis en esos días de 
silencio pavoroso a una multitud de hombres 
que pasaban a escape por las calles?
 ¿Que llevaban la cabeza atada, la bota del 
campo y el poncho del guaso?
 ¿Que blandían el hacha en una mano y en 
la otra el puñal y las riendas?
 ¿Que llevaban el vandalaje en los ojos y la 
espuma de la rabia en la boca?
 ¿Que arrastraban alfombras, muebles 
despedazados y vestidos de habitantes?
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 ¿Que pasaban en grupo, gritando y for-
mando en estrépito de demonios?
 Esos hombres son los que han bajado de 
las montañas y llanos del sur a la voz de los que 
exaltaron su fanatismo y les prometieron saqueo. 
¡Helos allí! Ved en acción el espíritu selvático, 
el espíritu rencoroso del ignorante y salvaje a lo 
que es nuevo y civilizado. Con todo, sigamos el 
aparato exterior del enemigo; veamos el ejército y 
el campo donde la  Partida del Alba 5 va a recibir 
sus órdenes. 
 El ejército de la ciudad era llamado ejército 
francés. Su fuerza principal era la infantería. Sus 
jefes, las reputaciones ilustradas de la revolución. 
El ejército enemigo poseía la caballería del sur. 
Sus cargas eran brillantes y salvajes. El sable del 
jinete recibía el balazo de los cuadros, pero era 
rechazado. La táctica de la infantería sobrepu-
jaba sus esfuerzos, la caballería fue dispersa. La 
victoria fue entonada por el ejército de la causa 
liberal. Ochagavía fue el hecho glorioso de las 
armas de la revolución contra la hidra fanática y 
retrógrada. El silencio de la derrota vagaba por su 
campo; pero el silencio activo del que medita; el 
silencio del que mina; el silencio del que callado 
va a clavar el puñal en la espalda del enemigo 
victorioso. Observad ese campo enemigo, ved 
el grupo de los ricos y privilegiados por el es-
tablecimiento del estanco; ved esos abogados 
del código español interesados en la existencia 
del edifi cio pasado; ved los clérigos, que en las 
tinieblas de la noche se reúnen para proteger esa 
causa; ved esos hombres de las selvas del sur que 
aspiran por la destrucción de la ciudad o por su 
dominio conquistador; ved, en fi n, esa multitud 
de viejos y de españoles que inundan ese campo, 

y entonces decid si ¿no veis la rehabilitación 
palpitante de la España antigua; la rehabilitación 
del fanatismo religioso, del privilegio comercial, 
de las costumbres supersticiosas y del fomento 
de las comunidades frailescas?
 Decid.
 Ved el otro campo, ved esos hombres 
gloriosos, ved la cultura de la civilización, ved 
los hombres de la ciudad, los descendientes 
legítimos del año X; los ilustrados, los herejes 
si queréis; ved el fusil empuñado por el hombre 
de la industria, y entonces comparad. Ahí están 
los cuadros a la vista, elegid; sentenciad, según 
la lógica de la revolución y asignad la victoria. 
En efecto, la victoria fue de la justicia. Pero la 
victoria fue entre chilenos y la nobleza del alma 
del vencedor se apoyó en la fe del enemigo. 
El desprendimiento, la confi anza -virtudes de 
la nobleza del alma-, fueron burladas por el 
misterio, por la mentira, por el engaño, por la 
traición. Lo demás, sabemos. Prieto ha recibido 
la sentencia de la historia. Lastra la absolución 
de la inocencia 6.  
 El enemigo está debajo. El vencedor le pone 
la planta en el cuello. El miserable pidió perdón; 
el vencedor le da la mano, lo levanta, pero el ven-
cido, ya de pie, saca el puñal que encerraba y lo 
entierra en el corazón que le había perdonado.
 Lircay, sabemos tu fi n. Conocemos la sangre 
allí vertida; sabemos tus pormenores bárbaros. 
¡No equivoquemos las sombras de Tupper, de 
Varela, de Bell y tantos otros!
 ¡No recordaremos al héroe vencido que ha 
tenido que recordar el grande océano, arrojado 
de su Patria! ¡Freire!
 Examinemos la institución del orden 

5 Partida del Alba. Una montonera célebre al servicio de los Pelucones, que por la hora de sus asaltos se denominó así. 
(N. de la 3a E.)

6 El general Lastra, jefe del ejército vencedor, recibe como vencido al general enemigo. Cesa el fuego, se suspende la 
persecución, y el general Prieto invita a Lastra para descansar y tratar en una casa. Se acepta el convite, y en esa casa 
es hecho prisionero el general vencedor. (N. de la 3a E.)
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vencedor. Daremos tan sólo los resultados e 
instituciones culminantes.
 La reacción es apoyada en la unidad antigua 
de creencias. Esa unidad era el catolicismo. Lue-
go foméntense todas las instituciones análogas, 
satisfáganse todas las preocupaciones inherentes. 
De aquí nace la devolución de todas las pose-
siones a las comunidades. El establecimiento 
de culto en un grado elevado y pomposo. Hay 
ministro de culto; se entablan procesiones y 
fi estas; se decreta mayor suma del erario para 
semejante fi n.
 La educación libre es revolucionaria. La 
educación libre es la corriente del pensamiento 
que se precipita fatalmente al curso señalado por 
la gravitación. La gravitación en la educación es 
la lógica de la libertad. Luego enfrentemos esa 
lógica y démosle otra dirección al torrente. De 
aquí nace la institución del seminario, la censura 
de libros, la limitación de los estudios y su esfera 
circunscripta. De aquí nace la promulgación de 
misiones frailescas, la promulgación de los libros 
del fanatismo. La venta de novenas y de libros 
místicos es grande.
 Se hace caer sobre el orden derrocado, el 
epíteto de ilustrado y de hereje.
 La industria y el comercio deben ser coer-
citivos, es decir, deben exaltar el nacionalismo, 
contra la perfección europea.
 La generalización y la facilidad de los 
medios de adquirir excitan la actividad indi-
vidual. La elevación del individuo es contraria 
a la organización unitaria del despotismo. El 
establecimiento de una clase a quien favorece el 
monopolio es el medio más activo de conservar 
un sistema de organización. Luego establézcase el 
estanco y el sistema prohibitivo de comercio.
 La fuerza en la unidad central es el medio 
de llevar el sello del orden antiguo a las indivi-

dualidades provinciales. La libertad provincial 
tira a romper los vínculos despóticos y a elevar 
los individuos por medio del espíritu público. 
Luego, la administración provincial debe ser en-
teramente dependiente del centro. El intendente 
debe ser nombrado por el gobierno y removido 
por él.
 La legislación española se desarrolla. Su 
barbarismo se deduce para los boletines lega-
les. El pueblo está contento y satisfecho con 
la restauración de las preocupaciones. Luego, 
mantengámoslo en ellas y obremos sobre él 
como queramos. El terror penal es excelente 
para la sumisión. Las penas no son leccionarias 
correctivas, esto necesitaría organización moral 
y fi losófi ca. Luego, apliquemos el azote, la de-
gradación individual, la pena pecuniaria por la 
injuria y atraigamos la maldición de Dios sobre 
los carros.
 La organización despótica que se ha ele-
vado sobre el republicanismo vencido necesita 
apagar las resistencias que se exalten. De aquí 
nace la necesidad de facultades extraordinarias 
y el presupuesto miserable de gastos secretos.
 El resultado fue grande. La ilustración fue 
despreciada. Era mal mirado ante el público y 
en los salones el que no se sometía escrupulo-
samente a las antiguas formas de las creencias 
pasadas. Los conventos se pueblan, el seminario 
se llena, el espíritu público se asusta. Se violan 
las libertades individuales, el despotismo fomen-
ta las delaciones, y las costumbres se envilecen. 
Desaparece la confi anza mutua, las tertulias son 
ojeadas, el temor se extiende, el aislamiento del 
egoísmo se propaga. Se teme dar su opinión en 
público, el espíritu se concentra y estallan las 
conjuraciones unas tras otras. El despotismo 
levanta peligros, sorprende a los individuos, los 
encarcela, los destierra y aun los asesina 7. Las 

7 Me refi ero al jurado del Diablo político. El jurado declaró inocente al escritor, y por consiguiente, asesino al gobierno.
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facultades extraordinarias pasean su mano om-
nipotente sobre la cabeza de los ciudadanos, 
y el ciudadano se aterra, se esconde, denuncia 
y engaña, o siente su peso tremendo.
 Pero el vulgo ve comulgar y confesar al pre-
sidente. Esto basta, esto es una garantía contra 
la herejía. Lo demás ¿qué importa? Hágase la 
voluntad suprema, seamos dóciles al yugo. Te-
nemos fuegos en el 18 8  y paseo a la pampilla; 
tenemos procesiones, rogativas y misiones; ¿qué 
más queremos? ¡Bendito sea el gobierno que 
tenemos!
 He ahí un cuadro débil, rápido e incom-
pleto de ese decenio decantado y que llamamos 
resurrección del pasado.
 Caigamos sobre el presente y sobre la ad-
ministración actual.
 ¡El gobierno actual es continuador de la 
resurrección del pasado y, por consiguiente, re-
trógrado, ¿o es continuador de la revolución?
 He ahí la cuestión.
 Examinemos un poco sus antecedentes.
 Los mismos desaciertos de la administra-
ción pasada ocasionaban una separación entre 
sus miembros. El partido liberal se aumenta 
fatalmente. La base del edifi cio se minaba. Del 
mismo seno del partido gobernante sale otra 
secta o partido que tiende a una marcha distinta 
entre el pasado y porvenir, entre pelucones y 
liberales. Este partido débil en el carácter me-
diador, en sus principios se llamó “fi lopólita”. 
Hubo deserción del partido pasado, tal es la 
fuerza de las cosas.
 Las elecciones se acercan, el partido libe-
ral toma una actitud imponente. Se asocia y 
se muestra decidido. Su número es grande, la 
juventud lo sigue, los recursos se disponen. El 
pasado, encarnado en Prieto y Tocornal, cuen-

ta con todo el poder de las cofradías y de los 
conventos, y de los numerosos restos españoles 
que nos quedan. Pero el pasado no se muestra 
entero por Tocornal. El partido mediador -que 
se había separado- y la infl uencia militar, propo-
nen a Bulnes. El partido liberal, inocente como 
siempre, no teme en presentar a su antiguo 
mandatario, a Pinto, el hereje y que cargaba 
con la maldición entera del pasado.
 Llegan las elecciones, los partidos trabajan. 
Bulnes salió de la reacción del pasado; luego 
tenía al vulgo en su favor. Bulnes reunía las 
cualidades que halagan a la plebe y al soldado; 
es valiente y guaso. Tenía, entonces, en la frente 
la corona de Yungay. Sus partidarios, es decir 
los hombres ricos por el privilegio antiguo, 
necesitan una administración que les perpetúe 
y conserve su ganancia. Bulnes vino con las hor-
das del sur, con Prieto, con la reacción. Luego 
Bulnes nos conviene. Desembolsan dinero, las 
elecciones se ganan, Bulnes es Presidente y se 
entabla la administración actual. Sale por conse-
cuencia de los antecedentes que hemos expuesto 
que la administración actual, es continuadora 
de la pasada, aunque vistiéndose un poco a la 
moda. Examinemos sus hechos actuales y su 
marcha, y entonces la califi caremos según los 
principios tradicionales de la revolución.
 Las formas de la administración pasada 
han sido respetadas. Ninguna ley que marque 
de un modo deslindante la transición de un 
gobierno retrógrado a un gobierno progresivo. 
Sobre las creencias retrógradas se ha elevado la 
administración actual, y el carácter progresista, 
que se precia haber tomado, no lo vemos. La 
inmortalidad de un gobierno en la historia de 
su pueblo consiste en comprender la idea culmi-
nante que el siglo le presenta para  su realización 

8 18 de Septiembre de 1810. Aniversario de la revolución de Chile. Día muy festejado por todas las clases y por la 
autoridad. (N. de la 3a E.)
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y realizarla. Entre nosotros, la idea culminante, 
como herederos de la revolución, es completarla. 
Completar la revolución es apoyar la democra-
cia en el espíritu y la tierra, en la educación y 
la propiedad. Esta obra es la destrucción de la 
síntesis autoritaria del pasado y la sustitución 
de los principios que la fi losofía reconoce con 
el sello de la inmortalidad. Esta obra importa 
una revolución. Su éxito sería probable, pero su 
resultado en la historia de la actividad humana 
es infalible. Esta obra de renovación social debe 
salir siempre de la representación fi losófi ca y 
legislativa de la Nación, es decir del legislador. 
 Nosotros carecemos de representación 
capaz de organizar un batallón de propaganda. 
Luego, el poder ejecutivo, que en los pueblos 
nuevos ejerce un poder tan importante, debe 
ser el encabezador de la revolución. Ahora, si 
el jefe del poder ejecutivo reúne la popularidad 
de tradiciones y de glorias, nadie mejor que él 
sería capaz de encabezar felizmente la revolución 
sintética en las masas. Y, he aquí la posición 
brillante de la administración actual, la ocasión 
que la historia le señala con la amenaza de perder 
la ocasión y de confundirlo entre la multitud 
de los ignorantes e incapaces de inmortalidad. 
Tendréis paz, mantendréis el orden, compon-
dréis un camino, pasearéis por el campo, se os 
saludará en el 18, pero el olvido o el anatema 
de la historia os prepara el epitafi o de la impo-
tencia. He ahí la posición única del Presidente 
Bulnes. Si no la comprende, compasión al que 
tiene en su mano la antorcha de la verdad y la 
apaga por no poder sostener su brillo.
 Pero, concluyamos de desenvolver el carác-
ter tradicional que la administración presenta.
 El código constitucional que organizó a la 
República de ese modo unitario tan despótico 
es el que nos rige. Esto impide que surjan las 
individualidades provinciales y que la vida re-
corra el territorio chileno.
 Existe todavía el código que organiza 

legalmente al despotismo, destruyendo todas 
las garantías que conquistó el republicanismo, 
cuales son las formas necesarias para la seguridad 
de los derechos individuales.
 Existe en el gobierno el mismo respeto por 
las formas de la síntesis pasada. Se hacen venir 
frailes de la Europa, y este solo hecho basta para 
caracterizar la ignorancia de una administración 
en el tiempo en que vivimos. La organización 
eclesiástica ejerce un poder infl uyente y separado 
de la infl uencia política. El sistema católico reina 
en toda su extensión. El cura diezma todavía, el 
cura comercia con los matrimonios y bautismos. 
El erario gasta a manos llenas en el culto, crea 
obispos, arzobispos. El poder eclesiástico tiene 
una posición imponente y el gobierno lo tolera; 
el gobierno es hipócrita. En la esfera del comercio 
y de la industria existen todavía los restos de la 
síntesis prohibitiva y privilegiadora. El estanco 
existe, la moneda se quita de la circulación para 
formar un banco. Quitar de la circulación la 
moneda es empantanar los caminos. Guardarlo, 
para juntarlo, es perder el empleo de los capitales, 
es perder.
 El régimen interior de los intendentes es 
tan conocido que no nos detendremos en su 
examen.
 La educación está dividida en dos clases. 
La una poco adelantada y retrógrada. Júzguese 
de la unidad de la civilización que se prepara. El 
instituto sopla un poco el fuego de la inteligencia. 
El seminario y los conventos la encierran bajo 
de techo. La educación un poco adelantada es 
heterogénea; la legislación, fi losófi ca, y los textos, 
canónicos. Pero en cuanto a la unidad de estu-
dios del colegio es materia de otro artículo y la 
hemos tratado anteriormente. La educación allí 
está encadenada a la síntesis antigua, recargada 
de prácticas y falta de conocimiento relativo de 
la vida social y humanitaria. La síntesis antigua 
que debía regenerarse se propaga. Los libros que 
se dan a las escuelas son antiguos y relativos al 
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tiempo pasado. Digamos, pues sí, en las cortas 
observaciones que llevamos no va envuelto el 
carácter conservador y retrógrado de la admi-
nistración actual. En educación, en culto, en 
hacienda y en régimen interior. Esto se puede 
decir que no es más que un pequeño programa 
de oposición.
 Pero el punto culminante, donde toda la 
administración escolla o recibe una corona de la 
historia, permanece tranquilo. Hablamos de la 
elevación de las masas a la soberanía nacional, a  
la realización de la democracia.
 He ahí el grande espectáculo; el pueblo, la 
imagen del infi nito, si puede haber imagen de él. 
Helo aquí, que va y viene sosegado, sin la con-
ciencia del poder de sus entrañas. Helo allí, que 
puebla las cárceles, que abastece al cadalso, que 
gime en los carros, que enriquece al propietario, 
que sobrelleva el insulto; helo allí, trabajando 
para el cura, para el Estado y para el rico; helo 
allí, recibiendo la sucesión de los días con la frente 
de mármol sin refl ejar en sus ojos la divinidad de 
la luz. La noche misteriosa lo recibe fatigado y le 
protege un descanso animal. El día se levanta y el 
sol de Chile luminoso sirve tan sólo para secar el 
sudor de su angustiada frente... El pueblo así, sin 
conciencia de su individualidad y de su posición 
social, animalizado con el trabajo del día y para el 
día, es el tropel o torrente que amenaza a la voz 
del sedicioso, la destrucción de nuestro progreso. 
El peligro se ve, el abismo está palpable y no se 
arroja nada para taparle. ¿Queréis que se llene de 
cadáveres? ¿O creéis tener la fuerza sufi ciente para 
saltarlo? Error. La mano del plebeyo levantada 
es la montaña que se despeña. Esa mano no se 
detiene sino cuando levanta las cenizas de lo 
que ha destruido. Evitad que la levante, ponedle 
en la mano el instrumento, barrenad su cráneo 
con la palabra, señaladle el porvenir dichoso 

y, entonces, veréis el pueblo-asociación, no el 
pueblo-rebaño, no el pueblo cual boa constrictor 
con su boca amenazante. He aquí pues la obra, 
he aquí la política, he aquí el carácter de una 
administración histórica. Esto se descuida, esto 
se olvida y esto no se atiende, sino con la mirada 
paliativa y miserable de la conformidad.
 Se instituyen algunas obras benéfi cas, pero 
obras, pero instituciones que son barnices en el 
edifi cio que se desploma. Examinad los cimien-
tos, examinad la tierra, examinad el barretero 
que la cave y entonces examinaréis la cuestión. 
Mientras tanto, no hacéis sino remendar en lo 
viejo.
 Aquí estamos. La cuestión del siglo es ésta; 
la cuestión humanitaria es ésta, la cuestión que 
señala la fatalidad histórica es ésta. ¿No la tomáis 
en cuenta? Pues idos a confundir entre la turba, 
bajad de las alturas que indignamente ocupáis. 
Pero si os conserváis tales como sois, resignaos 
a tener por única memoria de vosotros la com-
pasión que inspira la ignorancia o el odio que 
acarrea la maldad.

I - IV

CONCLUSIÓN Y FIN

 El desarrollo de la revolución ha sido la ley que 
nos ha guiado para califi car nuestra vida política.
 Desarrollar la revolución es continuar la 
obra destructora, sobre lo que vive del pasado, y 
organizar las creencias que se arranquen del caos 
humanitario.
 La organización de la sociedad es la conse-
cuencia de la organización de las creencias.
 La unidad que organizaba las creencias pasa-
das, ha sido destruida y el Que suis-je, où vais-je et 
d’où suis-je tiré. 9 

9 Voltaire
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 Qué soy, a dónde voy y de dónde he salido, 
está patente y necesita la solución científi ca.
 Por consiguiente, nos falta religión científi ca.
 Aquí estamos.
 Ahora nosotros preguntamos, si la obra del 
socialista, del legislador, o del que gobierna, es 
de desesperar, o de permanecer indiferente, o de 
estarse en las soluciones antiguas de los problemas 
humanos.
 No. Desesperar es del débil. Permanecer in-
diferente, es de las bestias indignas del nombre de 
seres humanos. Estarse a las soluciones antiguas, es 
de la ignorancia impotente. ¿Qué hacer? He aquí 
la cuestión.
 El espectáculo presente es lamentable. 
Observamos la anarquía intelectual, pero la 
anarquía es transitoria. El triunfo de lo viejo se 
ostenta en las formas de la civilización antigua. 
Todavía hay monarquías, todavía hay aristocra-
cias, todavía hay autoridad papal y eclesiástica. 
Esto es atendiendo a la cáscara humana y mi-
serable de las cosas. La metafísica social a veces 
da pasos de gigante, pero siempre presenciamos 
la lucha del alma y del cerebro. El uno, por 
entronizar la esperanza y, el otro, por derribar 
los cielos. Con todo nuestro deber, la cuestión 
que debemos agitar es la de la averiguación 
de la ley y su carácter obligatorio como ley. 
Dado este paso estoico en la ciencia, lo demás 
podremos esperarlo, apoyando una mano en la 
conciencia individual y, con la otra, invocando 
la inmortalidad.
 Por consiguiente, nuestro trabajo en la es-
fera política y religiosa es de aceptar los hechos 
indestructibles que reconozcamos y publicar-
los.
 Así como la duda retrocede ante la concien-
cia de la existencia del yo, así también la duda 
política y religiosa se detiene a contemplar el 
grandioso e irremediable espectáculo de la liber-
tad que hemos conquistado fi losófi camente.
 La libertad del individuo como cuerpo y 

como cosa que piensa. He ahí un hecho.
 La igualdad de mi semejante en cuanto es 
otro templo, donde Dios ha colocado también 
la libertad. He ahí otro hecho.
 La libertad e igualdad social, es decir de 
todos: soberanía del pueblo. He ahí otro he-
cho.
 La libertad de la concepción divina, es de-
cir, democracia religiosa. He ahí otro hecho.
 La libertad e igualdad política, es decir, 
democracia propiamente dicha. He ahí otro 
hecho.
 La conciencia del derecho libre, que da el 
derecho de defenderlo y propagarlo para con-
vertir en individuos libres a los que no lo son, 
es decir, derecho de civilizar o de aumentar los 
hijos de la divinidad. He ahí otro hecho.
 De estos hechos nace la base del sistema 
futuro de creencias. Son pocos pero son irre-
fragables. Son indisputables. Luego tienen que 
entrar a servir de base en la religión futura.
 Mientras tanto, nosotros, pobres diablos, 
de buenas intenciones, haremos lo que podamos 
y saquemos para nosotros las consecuencias 
siguientes:
 Orden, religión y política.
 En cuanto al primero, debemos tan sólo 
atenernos a la moral universal que reconozca-
mos.
 No matarás
 No robarás
 No adulterarás
 No levantarás falso testimonio ni men-
tirás.
 En cuanto al robo, queda vago mientras no 
se defi na la propiedad con relación al derecho de 
todos para desarrollarse moral y físicamente.
 En cuanto al adulterio, queda vago mien-
tras no se defi na según la libertad que ha alcan-
zado la mujer, la esfera de su deber con relación 
al hombre.
 La exaltación de la dignidad individual 
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produce el sentimiento del honor; pero el honor 
necesita principios fi jos a donde pueda apelar 
en las aplicaciones de la vida. Queda, pues, por 
defi nirlo en sus relaciones. Cuestión del insulto 
y cuestión del desafío.
 Amarás al Creador. Queda, pues, por 
defi nir su esencia popular y, científi camente,  
resolver si es el pensamiento y la extensión o 
un ser-persona. Las espontaneidades sublimes 
que nos asaltan nos dicen que es un ser persona. 
La creación de la libertad es para mí la prueba 
de la libertad divina. La libertad divina es la 
individualización del creador.
 Amar a tu prójimo. La fraternidad es un 
principio y un sentimiento. Refugio grandioso 
contra las penalidades de la vida y contra la 
indiferencia aterrante. Como no amar a su 
prójimo, a su hermano, el que reconoce en sí la 
omnipotencia de la libertad. Mi prójimo es otro 
yo, es el depositario de la misma espiritualidad 
por la que soy; luego, el enlace, el amor entre la 
comunidad e identidad de tan gran esencia es 
necesario. He aquí el fundamento inexpugnable 
de la democracia. Los gobiernos deben, pues, 
generalizar lo que la ciencia presenta claro, sin 
símbolo; basta de mentiras. Ésta es la lógica 
del tiempo y de la revolución. Fomentar las 
creencias y formas pasadas es retrogradar.
 En la política, aceptemos del mismo modo 
los principios expuestos y aceptemos las nuevas 
formas que acarreen la libertad de cultos; es un 
paso necesario mejor para preparar la nueva 
síntesis y el nuevo culto.
 La elevación a la soberanía de todos los 
individuos, es decir, a la fraternidad de la liber-
tad, es el punto defi nitivo que tenemos. Luego 
represéntese el derecho del peón gañán y del 
último plebeyo. El derecho es uno. Luego, no 
debe haber sino la representación de su derecho, 
es decir de una Cámara.
 El derecho representado, el proletario 
tendría representado su derecho de saber: la 

educación, o su derecho de tener: la propiedad. 
La educación general se establece a costa de las 
ricas propiedades que tendrían que aumentar 
el salario del pobre para que pudiera educarse.
 La Cámara de Senadores representa los 
intereses conservadores o la aristocracia de pro-
piedad. En el primer caso, procura conservar la 
organización actual, y en el segundo, lo mismo. 
Luego, en ambos casos procura conservar la 
desigualdad. Ésta es su sentencia de abolición.
 La responsabilidad es relativa. La pena es 
correctiva.
 Luego, la pena de muerte que no califi ca la 
responsabilidad y no corrige es injusta. La pena 
de muerte es impotente de corrección.
 La mano del infi erno aún se ostenta aferra-
da en esos carros. Pedir su abolición es insultar 
al gobierno que no ha borrado en tanto tiempo 
esa barbarie y que deja que se oiga ese clamor.
 Etc., etc., etc.
 Estos son hechos a los cuales la duda no 
se acerca. Mientras no tengamos soluciones 
científi cas de los problemas humanos, realice-
mos los principios eternos de desenvolvimiento 
que se presentan claros y lógicos al criterio 
revolucionario. Si el símbolo viejo ha caído, 
reemplacémoslo con el espíritu aún sin forma, 
de la fi losofía. La verdad va muy adelantada 
en su carrera, del estado en que nos hallamos. 
No procuremos alejarnos, dando por carencia 
de la palabra nueva, la palabra vieja. Tengamos 
dudas, suframos, llevemos el peso de las épocas 
transitorias, pero no retrogrademos para des-
cansar bajo el monumento que se desploma. 
Sigamos, lloremos si queréis, pero vivamos 
con el poco de verdad que hayamos alcanzado. 
No separemos de nosotros al pueblo más de lo 
separado que se encuentra. Eduquémoslo en 
la teoría de la individualidad, del derecho de 
igualdad y del honor. Así se hallará en aptitud 
de recibir el bautismo de la palabra nueva sin 
que nos cueste la sangre del mayor número, ni 
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los siglos que han tardado las demás creencias 
para organizar una sociedad. Tengamos un oído 
atento a las espontaneidades de la naturaleza 
moral; alcancémoslas en su vuelo misterioso y 
traigámoslas al pueblo, que ansioso nos espera, 
para explicárselas razonadamente. Exaltemos 
los sentimientos nobles, empujemos a la fan-
tasía para que los formalice y traigamos esas 
revelaciones íntimas al receptáculo de la razón 
para que les imprima su verdad. Acordémonos 
siempre, en los momentos de la tribulación 
moral, de aquellos momentos en que la indife-
rencia asoma su satánica sonrisa, de ese poder 
inmenso que sentimos, de ese poder terrible 
en su congoja y la conciencia de ese poder nos 

dirá que somos algo. Este algo es la vida, es la 
revelación que nos dice que llevamos una carga 
y que el ser que nos la ha dado nos glorifi ca al 
encomendarnos una obra gigantesca. Entonces 
volvemos a la vida y alzándonos titánicos con 
el conocimiento de la libertad tempestuosa que 
encerramos, elevaremos a Dios el himno de la 
libertad tempestuosa que encerramos, eleva-
remos a Dios el himno de la fe del martirio y 
pasaremos esta vida con la frente erguida rebo-
tando el rayo y con nuestras miradas desafi ando 
la nube que lo lanza.

 Francisco Bilbao
 Santiago de Chile, junio 10 de 1844.


